奈良的那天，天氣挺好，陽(yáng)光曬在街道上，地面都有點(diǎn)發(fā)燙。

街頭人來(lái)人往，沒(méi)人想到，前首相安倍晉三會(huì)在那一刻倒下。

事情發(fā)生后沒(méi)多久，有人拍到了他的墓碑。

照片傳出來(lái)那天，評(píng)論區(qū)炸了。

不是因?yàn)檎l(shuí)在現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)了什么，而是因?yàn)椤峡痰淖郑侵袊?guó)漢字。

不是一兩個(gè)字，也不是日?；齑钅欠N，而是整整齊齊、規(guī)規(guī)矩矩的漢字，沒(méi)有片假名，也沒(méi)有平假名。

這事兒一出來(lái)，有人納悶了：“他不是日本人嗎？怎么墓碑上全是漢字？

這不是第一次有人問(wèn)這種話。

可這次，問(wèn)得特別響。

畢竟他是安倍晉三，那個(gè)主張“日本自主”“強(qiáng)化國(guó)防”的人。

那會(huì)兒不少人覺(jué)得，這種人物的墓碑，應(yīng)該更“日本”一點(diǎn)。

可現(xiàn)實(shí)往往不按想象走。

說(shuō)起來(lái)，日本人用漢字這事兒，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短。

最早得追溯到公元三世紀(jì)末。

那時(shí)候的日本，還沒(méi)有自己的文字，靠的是結(jié)繩記事或者口口相傳。

真正讓漢字登上舞臺(tái)的，是個(gè)叫王仁的人。

他是百濟(jì)人，大概在公元四世紀(jì)，帶著《論語(yǔ)》《千字文》到了日本。

從那以后，日本的貴族開(kāi)始學(xué)漢字，官府也開(kāi)始用它寫(xiě)文書(shū)。

再后來(lái)，唐朝強(qiáng)盛，日本派出大批遣唐使，學(xué)制度，學(xué)禮儀，學(xué)文化，連字也不放過(guò)。

唐朝的碑刻藝術(shù)，日本人學(xué)得特別認(rèn)真。

尤其是墓碑，講究結(jié)構(gòu)對(duì)稱、用字工整。

天皇的陵墓上刻的，也是漢字。

到了平安時(shí)代，日本人發(fā)明了自己的假名系統(tǒng)。

平假名多用于女性文學(xué)，比如《源氏物語(yǔ)》，片假名則更多用于標(biāo)注外來(lái)詞。

但即便如此，漢字還是沒(méi)被淘汰。

原因其實(shí)挺簡(jiǎn)單。

漢字看起來(lái)更正式。

就像現(xiàn)在寫(xiě)文件用“通知”，沒(méi)人會(huì)用“おしらせ”。

墓碑更是如此。

在日本人的觀念里，墓碑不是隨便立的，是要給后人看的，是家族的臉面。

寫(xiě)得不正式，像是沒(méi)尊重祖先。

所以很多日本人，哪怕平時(shí)寫(xiě)郵件都用假名，到了要立碑的時(shí)候，還是選了漢字。

比如寫(xiě)“安倍家之墓”，就像中國(guó)古代那種家族墓碑的格式。

這事兒其實(shí)也不是今天才有。

東京的青山靈園，那里的墓碑，大部分也都用漢字。

連明治維新后的不少政治家，也都用漢字寫(xiě)碑文。

不過(guò)日本也不是沒(méi)想過(guò)擺脫漢字。

明治維新之后，西化風(fēng)潮一波接一波。

有些學(xué)者提議干脆把漢字廢了，用拉丁字母或者全假名。

理由很直接——漢字太難學(xué)了，拉丁字母更“現(xiàn)代”。

可問(wèn)題也很明顯。

日本的古籍、法律、佛經(jīng)，全是漢字寫(xiě)的。

一旦全換，得翻譯多少東西才能看懂？這成本太高了。

再說(shuō)，光靠假名，有時(shí)候表達(dá)不出漢字那種“”的層次感。

最后日本政府就退一步。

搞了個(gè)“常用漢字表”，限制使用范圍，簡(jiǎn)化字形。

這樣既保留了漢字，又不至于太復(fù)雜。

所以日本現(xiàn)在的文字體系，其實(shí)挺有意思。

日常生活里，假名和外來(lái)語(yǔ)混著用，但一到正式場(chǎng)合，比如法院文書(shū)、大學(xué)校名、神社廟宇、還有墓碑，全是漢字。

安倍家族選擇在墓碑上用漢字，一點(diǎn)也不奇怪。

他們是保守派，講究家族榮譽(yù)和文化傳承。

他爺爺安倍寬，是戰(zhàn)后第一批議員之一；他父親安倍晉太郎，當(dāng)過(guò)外務(wù)大臣。

這個(gè)家族從政多年，講究形式感，也講究文化根基。

就像有一次，安倍在眾議院發(fā)言時(shí)說(shuō)：“我們要繼承日本的傳統(tǒng)，面對(duì)世界。”這“傳統(tǒng)”，其實(shí)也包括那些刻在碑上的漢字。

他不是沒(méi)爭(zhēng)議的人物。

他的執(zhí)政風(fēng)格強(qiáng)硬，對(duì)歷史問(wèn)題的態(tài)度也引發(fā)過(guò)不少爭(zhēng)議。

但這塊墓碑上的漢字，卻是一個(gè)穿越千年的文化印記。

它不是一朝一夕的決定，也不是為了誰(shuí)的面子。

它是那個(gè)家族、那個(gè)國(guó)家，在歷史長(zhǎng)河中留下的一個(gè)符號(hào)。

安倍遇刺當(dāng)天，有人在現(xiàn)場(chǎng)拍下一張照片，畫(huà)面模糊，但能看清他倒下的位置。

后來(lái)有人對(duì)照地圖，發(fā)現(xiàn)那條街的名字，叫“大宮通”。

參考資料：

宮澤賢治，《日本文字文化史》，東京大學(xué)出版會(huì)，2004年。

小松英雄，《漢字と日本人》，巖波書(shū)店，2010年。

佐藤勝，《安倍晉三：その政治と信念》，朝日新聞出版，2023年。

日本文化廳，《常用漢字表》，2010年修訂版。

《每日新聞》2022年7月9日?qǐng)?bào)導(dǎo)，《安倍元首相、銃撃され死亡 奈良市で街頭演説中》。