“1940年2月12日，梁先生，延安來電，您被點名排除在訪問名單之外?！蔽靼渤悄弦患艺写?，隨團參議員低聲通報，梁實秋握著茶杯，手指微微一顫。

慰勞視察團從重慶出發(fā)，沿川陜公路一路顛簸進關(guān)中，本想按原定路線在西安稍事整頓便北上延安。團中多是國民參政會成員，人人胸口掛著大大的“慰勞”二字，既要看前線，也想展示國民政府的“抗戰(zhàn)心”。梁實秋自認寫文章厲害，跑戰(zhàn)區(qū)卻是頭一回，起初還帶著幾分好奇。

抵達西安那天正逢小雪，代表團先去拜見蔣鼎文、胡宗南。蔣鼎文熱情握手，胡宗南卻以“急性腸胃病”拒絕會客。幾番碰壁后，不少成員心里嘀咕：延安也許更好打交道。梁實秋更是興致勃勃，他曾聽知識界朋友說，陜北窯洞不擺官架子，“老百姓敲敲窗就能見到縣長”，這種氛圍在陪都重慶絕無僅有。

于是，慰勞團通過八路軍駐西安辦事處遞交請柬，并附上詳細日程。數(shù)日后，延安的回電傳至西安綏靖公署轉(zhuǎn)發(fā)，電文只有寥寥數(shù)十字，卻石破天驚：熱烈歡迎慰勞團，惟梁實秋例外。如若執(zhí)意前來，“唯以小米飯、高粱酒相待”。落款：毛澤東。

消息一出，代表團炸了鍋。有人拉著梁實秋勸：“咱們換條路線吧，省得尷尬。”梁實秋嘴上說“無所謂”，臉上卻頗為難堪，畢竟被公開點名，面子掛不住。他提議改去咸陽看勞改營，隊伍迅速調(diào)整方向，延安之行就此告吹。

從統(tǒng)戰(zhàn)慣例看，毛澤東對知識分子歷來客氣，為何單單拒人千里？答案要追到上世紀二十年代末的文壇論戰(zhàn)。1928年，《新月》雜志創(chuàng)刊，梁實秋在創(chuàng)刊號刊出《文學的紀律》。文章口吻傲慢，既批“沉迷小情調(diào)”的浪漫派，又譏革命文學是“煽動階級仇殺”。他點名攻擊魯迅，稱其“文字獰厲，思想偏激”。魯迅回敬《“新月派”的精神負擔》，把梁實秋斥為“資產(chǎn)階級趣味的傳聲筒”。短短幾月，兩人唇槍舌劍，上海、北平報刊連番轉(zhuǎn)載，全國讀者看得熱鬧。

論戰(zhàn)繼續(xù)升溫。梁實秋又揪住魯迅的譯文，批“死譯”“硬譯”，還拋出“文學無階級性”論調(diào)，明顯沖著左翼文化陣營。魯迅當然不讓，寫下《答新月諸君》，“走狗”一詞至今犀利。到了三十年代初，這場筆墨官司已變成國共在文化戰(zhàn)線的交鋒，梁實秋站位很清楚——反對馬克思主義文學觀。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，梁實秋南下，經(jīng)天津、南京輾轉(zhuǎn)抵達漢口，又被推舉為國民參政會成員。這個機構(gòu)號稱“為國建言”，實際權(quán)力有限，卻集中了各黨派名流。毛澤東、董必武、鄧穎超等共產(chǎn)黨代表同在席中，場內(nèi)外暗潮洶涌。1938年底，《中央日報》副刊遷渝復刊，梁實秋任主編，上來就寫《編者的話》：“寫小說不必句句抗戰(zhàn)”“詩歌也可談風月”。這些話擊中了彼時最敏感的神經(jīng)。巴金、老舍等重慶文人群起而攻，文協(xié)還發(fā)公開信指責他“麻痹斗志”。從前文壇筆仗，此刻已被戰(zhàn)火與統(tǒng)戰(zhàn)政策放大成政治事件。

正是這兩樁舊賬——“攻擊魯迅”與“抗戰(zhàn)文藝無關(guān)論”——讓梁實秋在共產(chǎn)黨眼中成了“不可靠的資產(chǎn)階級評論家”。因此，延安電文雖只寥寥數(shù)字，實則表態(tài)堅決：敵友有別，統(tǒng)戰(zhàn)也有底線。

值得一提的是，同一封電報里提到的“小米飯、高粱酒”并非嘲諷。延安物資有限，招待客人向來如此?？量痰氖恰皢为毦芙^”，而非伙食寒酸。毛澤東清楚，一支慰勞團行蹤受國民政府宣傳部門掌控，若讓梁實秋帶著“文藝自由”論調(diào)進入延安，輿論后果難測。與其被動解釋，不如提前斷交。

慰勞團改道后，西安至延安的公路依舊塵土飛揚，陜北卻迎來另一批訪客——美軍觀察組與進步記者。延安愿意讓國際友人了解八路軍，卻絕不放任唱反調(diào)的文人攪局，與梁實秋的遭遇形成鮮明對比。

十年后，梁實秋隨國民黨敗退臺灣，繼續(xù)講莎士比亞，也繼續(xù)強調(diào)“文學超政治”。對當年被拒，他回憶時說：“或許是延安誤會了我?！边@句輕描淡寫，掩不住背后的意識形態(tài)裂痕。當年延安的拒絕并非私人恩怨，而是戰(zhàn)時文化路線與政治選擇的必然，梁實秋再如何溫文，也撐不起那座看似溫和的橋梁。

歷史終究冷靜：魯迅病逝后成為新中國文藝旗幟，梁實秋后來翻譯莎翁自成一派；一個被官方褒獎，一個在島內(nèi)授課。兩條路相隔千山，皆由那封一九四零年的電報分野。