從佩德羅·帕斯卡統(tǒng)治好萊塢暑期檔銀幕可見，“叔”的審美又迎來了文藝復(fù)興。

這回要說的“叔”，更多是一種當(dāng)代興起的文化與審美概念。

它沒有嚴(yán)格的年齡限定，也不涉及具體的外形崇拜。強(qiáng)壯或清矍，長(zhǎng)發(fā)或光頭，有無胡須，皆不重要，全看這副軀殼彌散的精神氣質(zhì)。

作為一種時(shí)代美學(xué)，“叔”是對(duì)“alpha男”、“有毒男子氣”和“男性優(yōu)越感”的一種逆反，是對(duì)于傳統(tǒng)成熟男性特質(zhì)的一種超越?！笆濉笨梢匀彳?，可以破碎，但絕對(duì)不是“女性化”或者“中性化”，而是對(duì)于人類基本審美的一種回歸。

我們汲取了五種特質(zhì)，并在眾多圈中大叔里找出了表率。讓我們從他們的作品與角色溯源，探尋叔之魅力！（）

今天，就從“信賴感”和“異域感”大叔繼續(xù)盤點(diǎn)。

信賴感

沉穩(wěn)、堅(jiān)定、可靠、內(nèi)心強(qiáng)大、胸懷廣闊，這些傳統(tǒng)男性美德的精華在當(dāng)代依然熠熠生輝，也為銀幕上的英雄鑲上古典主義光環(huán)。揭竿而起，以暴制暴，叔的魅力不只在于身體與武力，更在于過盡千帆，淡泊致遠(yuǎn)。

迭戈·魯納

他早已不是2001年性愛公路片《你媽媽也一樣》里的荒唐小子了。經(jīng)歷過《毒梟：墨西哥》的鍛煉后，迭戈·魯納終于擺脫了配角的默默無聞，展現(xiàn)出拉美小叔的迷人特質(zhì)——既野性多情，又有一種令人安心的穩(wěn)定內(nèi)核。

《毒梟：墨西哥》第一季

從《星球大戰(zhàn)外傳：俠盜一號(hào)》起，他開始成為“星戰(zhàn)”宇宙中的反叛英雄卡西安·安多，并在《安多》中塑造了一個(gè)膽大心細(xì)，重情重義，愿意為信念獻(xiàn)身的戰(zhàn)士。

“安多不是一個(gè)愿意成為英雄的人，他只是一個(gè)被逼到絕境的人。他的故事是關(guān)于普通人如何被迫做出極端選擇。”迭戈·魯納如此理解這位英雄。

我們?yōu)榘捕嗟念I(lǐng)導(dǎo)魅力買賬，槍林彈雨，也愿意與其一同沖鋒陷陣。

《安多》

維果·莫特森

從《指環(huán)王》系列的阿拉貢到《十三條命》的救援專家，二十年了，維果·莫特森的變化似乎只有頭發(fā)顏色。

他像守護(hù)神一樣降臨各個(gè)片場(chǎng)，無論是搬來死靈大軍逆轉(zhuǎn)乾坤，還是召喚麻醉師把孩子們救出洞穴，他永遠(yuǎn)比身邊的伙伴更沉著冷靜，在所有人絕望哭嚎不知所措的時(shí)候，提出一個(gè)神兵天降的解決方案。

《十三條命》

他的叔感是“人人都想要這樣的爸爸但那只是白日夢(mèng)”所折損到現(xiàn)實(shí)的結(jié)算畫面，是他本人的魅力為角色鍍金。而他那種叔感比爹味高了無數(shù)個(gè)層次的原因在于，他傾聽但不評(píng)判，庇護(hù)但不索取服從，永遠(yuǎn)值得信賴但不需要以此為傲。

這一切大概歸功于他本人有別于男性俗套的審美取向，他說在職業(yè)萌芽階段“是女性的表演激發(fā)了我的表演生涯，在某種意義上多于男性的表演”。

《指環(huán)王1:護(hù)戒使者》

基努·里維斯

2012年，48歲的基努·里維斯正處于事業(yè)低谷，卻遇到了一個(gè)為他量身打造的角色——能用一支鉛筆取人性命的退休殺手約翰·威克。隨后的十年里，《疾速追殺》系列為好萊塢動(dòng)作片開辟新局，也將里維斯送回巔峰。

《疾速追殺1》

身穿優(yōu)雅防彈西裝，槍戰(zhàn)與肉搏同樣精熟，約翰·威克這一角色既充分展現(xiàn)了里維斯模特般的身形，也凝聚了他努力訓(xùn)練、盡量不依賴替身的動(dòng)作美學(xué)。

角色所承受的傷痛，也與他現(xiàn)實(shí)中的失落交相呼應(yīng)。記憶中白凈的救世主已經(jīng)老去，變成有著長(zhǎng)發(fā)和胡茬的中年殺手。

但即使眼角長(zhǎng)出皺紋，不老的是那份沉穩(wěn)堅(jiān)定、如“涼爽山風(fēng)”（“ Keanu”這個(gè)名字的夏威夷語(yǔ)釋義）的氣質(zhì)，和一雙永遠(yuǎn)帶著憂郁的眼睛。

《疾速追殺4》

異域感

一個(gè)世紀(jì)以來，好萊塢以白人男性為主導(dǎo)的敘事模式已相當(dāng)固化。隨著近年來少數(shù)族裔平權(quán)運(yùn)動(dòng)在北美興起，更多來自“異域”的大叔對(duì)傳統(tǒng)男性審美形成了沖擊。他們或火熱或優(yōu)雅或神秘，各自在老白男的世界闖出一片天地。

奧斯卡·伊薩克

父親是古巴人、母親是危地馬拉人，奧斯卡·伊薩克自幼受拉美文化和宗教影響，也深受搖滾與民謠音樂吸引。正是憑著這份音樂才能，他贏得科恩兄弟的青睞，成為《醉鄉(xiāng)民謠》的主演，一舉闖入好萊塢主流視野。

《醉鄉(xiāng)民謠》

在拉丁裔演員常被定型為毒販、異域情人、幫派分子的好萊塢，奧斯卡·伊薩克傾向于去演繹去標(biāo)簽化的、“抽空”族裔身份的角色，比如《機(jī)械姬》中的富豪，《星球大戰(zhàn)：原力覺醒》中的駕駛員，以及《沙丘》的中的雷托·厄崔迪公爵。

《沙丘》

在那個(gè)如油畫般靜美的“公爵之死”段落，伊薩克用內(nèi)斂的表演方式演繹出公爵如殉道者般的自我犧牲。原先的劇本里公爵死前并無遺言，伊薩克參照原著后提議加入臺(tái)詞，才有了公爵混著一滴眼淚的經(jīng)典遺言——“我既來此，必永世長(zhǎng)存。”

《沙丘》

真田廣之

2002年拍《黃昏的清兵衛(wèi)》時(shí)，真田廣之正逢42歲盛年，演盡末代武士的困窘與艱辛。2024年的《幕府將軍》，他升任以德川家康為原型的將軍吉井虎永，雄踞國(guó)際化的Netflix平臺(tái)，鬢已星星也，卻比二十年前更意氣風(fēng)發(fā)。

《黃昏的清兵衛(wèi)》

通過這出日本江戶時(shí)代“權(quán)力的游戲”，作為幕后主創(chuàng)的真田廣之實(shí)現(xiàn)了通過好萊塢向全世界傳播武士道文化的理想，為此他不僅在服化道上苛求歷史細(xì)節(jié)，更是將“侘寂” “義理與人情”等日本文化深埋劇本之中。

一切正如他所說：“我想讓全球觀眾看到真正的‘武士道’精神——不僅是刀劍，更是哲學(xué)與人性?！?/p>

《幕府將軍》

李政宰

2021年，時(shí)年49歲的韓國(guó)老型男李政宰憑《魷魚游戲》的成奇勛一角走向世界。從第一季里潦倒卻不失人性溫度的賭徒到第二季里更深沉黑暗的斗士，他用疲憊的臉龐、破碎掙扎的眼神，把一個(gè)普通人被逼入絕境的痛感刻畫得觸目驚心，那帶有眼紋的內(nèi)雙眼睛在歐美觀眾看來，更是別具故事感。

《魷魚游戲》第一季

因《魷魚游戲》，李政宰斬獲艾美獎(jiǎng)、美國(guó)演員工會(huì)獎(jiǎng)、評(píng)論家選擇獎(jiǎng)等多個(gè)大獎(jiǎng)，成為首位獲得艾美獎(jiǎng)最佳男主角獎(jiǎng)的亞洲演員。

《魷魚游戲》第二季

金·羅西·斯圖爾特

一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的薩納利親王。新生代影迷不喜歡老版《豹》中的伯特·蘭開斯特，嫌棄他美國(guó)雜技演員出身的土味兒，面對(duì)Netflix新版《豹》中的金·羅西·斯圖爾特，則陷入了對(duì)19世紀(jì)西西里末代貴族生活的無限暢想。

《紅與黑》

這位55歲“仙爹”似乎永遠(yuǎn)包裹在象征著古板傳統(tǒng)的黑色禮服里，星星眼中依然閃爍著少年感，某些瞬間為我們打開時(shí)間之門，《金玫瑰洞》《紅與黑》《云上的日子》，三十年前他那些令世界驚為天人的形象如走馬燈般流轉(zhuǎn)。

《云上的日子》

今天的金·羅西·斯圖爾特已經(jīng)是一個(gè)在幕后浸淫多年的智者，他站在前輩維斯康蒂的肩上看待這次改編，與先人深度共情：“我的豹子是一個(gè)物質(zhì)主義者，他必須接受時(shí)間的流逝。

《豹》2025

何以為叔”完整專題

請(qǐng)見《環(huán)球銀幕》8月刊