創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

明雨落，烈士碑前，一聲跨越二十年的"爸"讓張德厚渾身顫抖。

轉(zhuǎn)身剎那，那張與亡子一模一樣的臉讓他如遭雷擊——兒子沒死？

當(dāng)兒子跪地痛哭說出只有家人才知的秘密，老父欣喜若狂。

然而，當(dāng)村支書發(fā)現(xiàn)破綻，當(dāng)兒子的記憶出了差錯(cuò)。

這到底是奇跡，還是陰謀？

01

清明時(shí)節(jié)的雨，像斷了線的珠子，噼里啪啦地砸在張德厚的舊軍帽上。

老人左手提著個(gè)褪了色的軍用飯盒，右手拄著根磨得發(fā)亮的棗木拐杖，一步一步往山上爬。

那飯盒里裝的是剛出鍋的韭菜餡餃子，還冒著熱氣——他兒子張衛(wèi)國生前最愛吃的那口。

雨水順著帽檐滴落，在老人布滿皺紋的臉上蜿蜒而下。

張德厚抹了把臉，分不清是雨水還是淚水。

二十年了，整整二十個(gè)春秋，他從未間斷過清明來看望兒子。

即使去年冬天那場重感冒讓他咳了整整一個(gè)月，即使前年摔斷的右腿到現(xiàn)在還隱隱作痛，他都沒想過要錯(cuò)過這一天。

張德厚喘著粗氣在臺(tái)階上歇了會(huì)兒，右手不自覺地按在隱隱作痛的膝蓋上。

六十八歲的身子骨不比當(dāng)年了，爬這三百多級臺(tái)階得歇上三四回。

膝蓋里像是被人撒了把圖釘，每走一步都鉆心地疼，可再疼也得來。

二十年了，從兒子犧牲那年算起，每年的清明節(jié)、兒子的忌日、春節(jié)前一天，雷打不動(dòng)，他都要來這兒看看兒子。

村里人都說老張頭固執(zhí)，可只有他自己知道，要是連這點(diǎn)念想都沒了，他這把老骨頭早就撐不下去了。

半山腰的烈士陵園靜悄悄的，雨水沖刷著整齊排列的墓碑，把那些年輕的面孔洗得發(fā)亮。

張德厚熟門熟路地走到最里邊那一排，停在第三塊墓碑前。

青灰色的石碑上，照片里的張衛(wèi)國濃眉大眼，嘴角微微上揚(yáng)，像是隨時(shí)準(zhǔn)備沖人笑。

照片下面刻著"張衛(wèi)國烈士 1983-2005"幾個(gè)大字，再下面是部隊(duì)的番號和立功情況。

"衛(wèi)國啊，爸又來看你了。"張德厚的聲音比平時(shí)啞了幾分，像是被什么東西哽住了喉嚨。

他慢慢蹲下身，膝蓋發(fā)出不堪重負(fù)的咯吱聲，像臺(tái)老舊的機(jī)器。

老人用袖子仔細(xì)擦去照片上的雨水，動(dòng)作輕柔得像在撫摸兒子的臉。

他記得衛(wèi)國小時(shí)候最討厭下雨天，因?yàn)椴荒艹鋈ク偱堋?/p>

每次下雨，小家伙就趴在窗戶上，眼巴巴地望著外頭。

后來長大了去當(dāng)兵，寫信回來還說南方的雨季太長，想家想得厲害。

"今年韭菜長得特別好，我特意多放了點(diǎn)香油，你嘗嘗。"

張德厚打開飯盒，熱氣混著韭菜香立刻飄了出來。

他把餃子一個(gè)個(gè)擺在碑前，擺成個(gè)心形——這是衛(wèi)國小時(shí)候他媽哄他吃飯時(shí)愛擺的圖案。

那時(shí)候家里窮，難得吃頓餃子，衛(wèi)國總是狼吞虎咽的，他媽就說："慢點(diǎn)吃，媽給你擺個(gè)心，吃了心里暖和。"

山風(fēng)嗚咽著穿過松林，像是誰的哭聲。

張德厚從懷里掏出半瓶二鍋頭，擰開蓋子往地上灑了一圈："知道你小子愛喝，但別貪杯，對身體不好。"

這話他說了二十年，明知兒子聽不見，可還是要說。

就像明知兒子已經(jīng)化作這堆黃土，他還是年年都來，風(fēng)雨無阻。

"村里現(xiàn)在變化可大了，修了水泥路，裝了路燈。你李叔家的小子去年考上大學(xué)了，就是你總帶著抓知了的那個(gè)鼻涕蟲..."

張德厚絮絮叨叨地說著，聲音越來越低。

這些年來，他習(xí)慣了跟兒子說這些家常，仿佛兒子只是出遠(yuǎn)門了，隨時(shí)會(huì)回來似的。

雨水順著他的帽檐往下滴，分不清是雨還是淚。

二十年了，他還是沒法接受兒子已經(jīng)走了的事實(shí)。

有時(shí)候半夜醒來，他總覺得能聽見衛(wèi)國在院子里喊："爸，我餓了，有啥吃的沒？"

然后猛地坐起身，才發(fā)現(xiàn)屋里空蕩蕩的，只有自己的回聲。

"你媽走之前最惦記的就是你..."

張德厚摩挲著墓碑上的照片，指尖輕輕描摹著兒子的輪廓，"她閉眼前還拉著我的手說'老張啊，咱衛(wèi)國一個(gè)人在那邊，多孤單啊。'"

老人說不下去了，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花。

他老伴兒是五年前走的，胃癌，從查出病到走，統(tǒng)共不到三個(gè)月。

臨走那天，老太太突然精神特別好，自己梳了頭，換了身干凈衣裳，還讓張德厚給她念了段《金剛經(jīng)》。

念著念著，人就沒了，安詳?shù)孟袼艘粯印?/p>

張德厚一直覺得，老伴兒是放心不下兒子，急著去那邊照顧他了。

老太太走后的頭一年清明，他在墳前擺了兩份餃子，一份給兒子，一份給老伴兒。

村里人都說他魔怔了，可誰又能明白一個(gè)父親、一個(gè)丈夫的心呢？

"你媽走的時(shí)候六十二，比我小六歲..."

老人又倒了口酒在地上，"現(xiàn)在家里就剩我個(gè)糟老頭子啦..."

他抬頭看了看天，雨似乎小了些，但天色更暗了，"我得回去了，天黑路滑，我這老胳膊老腿的..."

就在張德厚準(zhǔn)備起身時(shí)，一陣急促的腳步聲從身后傳來。

他下意識(shí)地回頭，只見一個(gè)黑影正快速向自己靠近。

老人心頭一緊，這荒山野嶺的，該不會(huì)是...

"爸！"

02

一聲呼喚，像炸雷般在張德厚耳邊響起。

他渾身一顫，手里的酒瓶當(dāng)啷一聲掉在地上，酒液灑了一地。

這聲音...這聲音太熟悉了，夢里聽了千百回。

老人緩緩轉(zhuǎn)身，拐杖在石板上劃出刺耳的聲響。

他的心臟狂跳，幾乎要沖出胸膛。

三米開外，站著一個(gè)穿黑色風(fēng)衣的男人，約莫三十五歲上下，濃眉大眼，右眼角有顆芝麻大的痣。

那張臉，活脫脫就是墓碑照片上的張衛(wèi)國長大了的模樣！

"你...你是..."張德厚嘴唇哆嗦著，眼前一陣陣發(fā)黑。他死死抓住墓碑才沒摔倒。

"爸，是我啊，衛(wèi)國！我沒死！"男人快步上前，一把扶住搖搖欲墜的老人。

張德厚感覺全身的血液都沖到了頭頂。

他死死抓住男人的胳膊，指甲幾乎要掐進(jìn)肉里："不可能...不可能...我親眼看著你下葬的。"

"那是替身！爸，我當(dāng)時(shí)受了重傷，被老鄉(xiāng)救了，昏迷了整整一年！醒來后什么都不記得了..."

男人說著說著哭了起來，眼淚大顆大顆往下掉，"直到上個(gè)月，我在工地干活時(shí)從架子上摔下來，撞到了頭，突然全都想起來了..."

張德厚的手抖得像篩糠，他顫巍巍地摸上男人的臉，從眉毛到鼻子，再到那顆標(biāo)志性的痣。

太像了，連耳垂上那個(gè)小缺口都一模一樣——那是衛(wèi)國五歲時(shí)被鄰居家的狗咬的。

老人記得清清楚楚，那天他下地回來，看見兒子耳朵流血，嚇得背起他就往衛(wèi)生所跑，一路上心都快跳出來了。

"你...你怎么證明你是衛(wèi)國？"老人強(qiáng)壓住狂跳的心臟問道。

他不是沒聽說過騙子冒充烈士家屬騙錢的事，電視上常報(bào)道。

男人抹了把眼淚，從懷里掏出個(gè)布包，小心翼翼地打開："爸，您記得這個(gè)嗎？"

布包里是一枚生銹的子彈殼，用紅繩穿著。張德厚一見這東西，眼淚唰地就下來了。

這是衛(wèi)國八歲那年，他用部隊(duì)帶回來的子彈殼給兒子做的護(hù)身符。

衛(wèi)國一直貼身戴著，直到參軍那天才摘下來交給他保管。"爸，這個(gè)您留著，等我回來再給我。"

兒子當(dāng)時(shí)是這么說的。

"還有，我六歲那年偷吃您藏在床底下的桃酥，結(jié)果打翻了墨水瓶，您罰我抄了一百遍'不敢了'。"

男人說著說著笑了，"我右手腕上還有您用皮帶抽的疤呢。"

張德厚的防線徹底崩潰了，這些事外人不可能知道得這么清楚。

他一把抱住男人，嚎啕大哭："我的兒啊！你可算回來了！這些年你都去哪兒了啊..."老人的哭聲在山谷里回蕩，驚起一群飛鳥。

父子倆抱頭痛哭，誰也沒注意到不遠(yuǎn)處樹叢里，一個(gè)戴鴨舌帽的年輕人悄悄按下了手機(jī)快門。

03

下山的路，張德厚走得格外輕快，仿佛年輕了二十歲。

他緊緊攥著"兒子"的手，生怕一松開人就不見了。雨水打濕了兩人的衣裳，但誰都沒在意。

"慢點(diǎn)走，爸，路滑。"張衛(wèi)國小心翼翼地?cái)v扶著父親，每一步都走得很穩(wěn)。

張德厚感受著兒子有力的臂膀，心里涌起一股久違的安全感。多少年了，都是他一個(gè)人硬撐著，現(xiàn)在終于有人可以依靠了。

"衛(wèi)國，跟爸說說，這些年你是怎么過的？"

老人關(guān)切地問，眼睛一刻不離兒子的臉。

他怎么看都看不夠，這張臉上有他熟悉的輪廓，卻又多了些歲月的痕跡。

眼角有了細(xì)紋，下巴上留著胡茬，比照片上的青澀模樣成熟了許多。

男人——現(xiàn)在該叫他張衛(wèi)國了——嘆了口氣："醒來后在一個(gè)叫石門溝的小山村，救我的老兩口說是在山溝里發(fā)現(xiàn)的我。我渾身是傷，腦袋上有個(gè)大口子，什么都不記得，連自己叫啥都不知道。他們收留了我，給我起名叫石頭。"

"石門溝？"張德厚皺眉思索，"沒聽說過這地方啊。"

"在鄰省的大山里，偏僻得很，連手機(jī)信號都沒有。"張衛(wèi)國解釋道，"村里就十幾戶人家，靠種藥材為生。"

"后來呢？"張德厚心疼地問，想象著兒子孤零零躺在陌生人家里的樣子。

他腦海中浮現(xiàn)出衛(wèi)國小時(shí)候發(fā)燒，他和老伴兒輪流守在床前的場景。

現(xiàn)在兒子重傷昏迷，身邊卻連個(gè)親人都沒有...

"我在那兒住了兩年多，幫著干農(nóng)活。"

張衛(wèi)國繼續(xù)說，眼神閃爍了一下，"老兩口沒兒沒女，待我像親生的。老爺子教我認(rèn)藥材，老太太給我縫衣裳。可惜好景不長，老爺子先走了，老太太沒過半年也跟著去了。"

張德厚拍拍兒子的背："苦了你了..."他能想象兒子當(dāng)時(shí)的無助。

衛(wèi)國從小就重感情，小時(shí)候養(yǎng)的小狗死了，他哭得三天吃不下飯。

"再后來我就出去打工。"

張衛(wèi)國踢開路上的一個(gè)小石子，"搬磚、扛水泥啥都干過。睡過橋洞，也挨過餓。最慘的時(shí)候，三天就吃了一個(gè)饅頭。"

他苦笑著搖搖頭，"那時(shí)候渾渾噩噩的，不知道自己是誰，也不知道該去哪兒。"

張德厚聽得心酸不已。他兒子從小聰明伶俐，學(xué)習(xí)成績一直名列前茅。

要不是那場該死的洪水，現(xiàn)在說不定都當(dāng)上軍官了，哪用得著吃這些苦？

老人想起衛(wèi)國高中畢業(yè)那年，拿著軍校錄取通知書興沖沖跑回家的樣子，眼睛又濕潤了。

"前些年跟人學(xué)了水電安裝，現(xiàn)在在省城一家裝修公司干活，算是穩(wěn)定下來了。"

張衛(wèi)國說著掏出錢包，給父親看自己的工作證，"您看，我現(xiàn)在是技術(shù)組長，帶七八個(gè)徒弟呢。"

張德厚瞇著眼仔細(xì)端詳那張工作證，上面的照片確實(shí)是眼前的兒子，名字寫著"張衛(wèi)國"，單位是"誠信裝飾有限公司"。

老人心里踏實(shí)了些，但隨即又想到一個(gè)問題："你咋想起回家來的？"

張衛(wèi)國把錢包收好："說起來也巧。上個(gè)月在工地干活時(shí)，我從架子上摔下來，后腦勺著地，當(dāng)時(shí)就昏過去了。等醒來時(shí)，突然就想起了很多事——咱家的老房子、村口的大槐樹、您教我騎自行車...就像做了一場很長很長的夢。"

他停下腳步，認(rèn)真地看著父親："爸，我想起您跟我說過的話——'男子漢大丈夫，走到哪兒都不能忘了根'。所以我辭了工作，一路打聽找回來了。"

張德厚再也忍不住，抱住兒子又哭了起來："回家就好，回家就好??！"

他粗糙的手掌撫摸著兒子的后背，感受著那真實(shí)的體溫和心跳。這不是夢，他的衛(wèi)國真的回來了！

04

村口的老槐樹下，幾個(gè)曬太陽的老頭老太太看見張德厚領(lǐng)著個(gè)陌生男人回來，都好奇地張望。

這村子小，誰家來個(gè)親戚，不出半小時(shí)全村都能知道。

"老張，這是誰??？"隔壁周嬸扯著嗓子問，眼睛滴溜溜地在張衛(wèi)國身上打轉(zhuǎn)。

她今年七十有二，是村里的"消息通"，誰家有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都逃不過她的眼睛。

張德厚挺直了腰板，聲音洪亮得像年輕時(shí)在部隊(duì)喊口號："我兒子！衛(wèi)國回來了！"

這話一出，整個(gè)村口炸開了鍋。周嬸手里的瓜子撒了一地，老李頭的煙袋鍋?zhàn)硬铧c(diǎn)掉褲襠上。

幾個(gè)老頭老太太面面相覷，一時(shí)沒反應(yīng)過來。

"啥？衛(wèi)國不是...不是犧牲了嗎？"老李頭結(jié)結(jié)巴巴地問，手里的煙袋都拿不穩(wěn)了。

張衛(wèi)國上前一步，給各位叔伯嬸子鞠了個(gè)躬："各位長輩，我當(dāng)年重傷失憶，最近才想起來自己是誰。讓大伙兒擔(dān)心了。"

周嬸湊近了仔細(xì)打量，突然一拍大腿："哎喲喂，這眉眼，可不就是衛(wèi)國嘛！就是長開了些。"

她繞著張衛(wèi)國轉(zhuǎn)了一圈，嘖嘖稱奇，"老張啊，你這是祖墳冒青煙了！烈士證都領(lǐng)了的人，居然還能回來！"

消息像長了翅膀，不到半小時(shí)就傳遍了整個(gè)村子。

等張德厚父子走到家門口時(shí)，院里已經(jīng)圍了二三十號人，七嘴八舌地問東問西。

"衛(wèi)國，你還記得我不？我是你王嬸啊！"

"當(dāng)年你參軍走的時(shí)候，我還給你煮了十個(gè)雞蛋呢！"

"你這孩子，這么多年咋也不捎個(gè)信兒回來？"

張衛(wèi)國一一應(yīng)對，態(tài)度謙和。他說自己失憶多年，最近才恢復(fù)記憶，所以一直沒能聯(lián)系家里。

這番解釋合情合理，村民們大多信以為真，紛紛感嘆這是老天開眼，讓老張家絕處逢生。

人群中，村支書李愛國皺著眉頭沒說話。他是張衛(wèi)國的發(fā)小，兩人一起穿開襠褲長大的。

等熱鬧勁兒稍退，他把張德厚拉到一邊："叔，這事太蹊蹺了。衛(wèi)國當(dāng)年是執(zhí)行抗洪任務(wù)犧牲的，遺體是我親自從水里撈上來的，怎么會(huì)..."

張德厚不高興了："愛國，你這話啥意思？我自己的兒子還能認(rèn)錯(cuò)？"

"不是，叔，我就是覺得..."李愛國欲言又止，最后嘆了口氣，"行，叔，您高興就好。不過..."

他壓低聲音，"最好做個(gè)親子鑒定，保險(xiǎn)。"

張德厚氣得胡子都翹起來了："鑒定個(gè)屁！他連小時(shí)候挨打的疤都記得，還能有假？"

老人指著正在跟村民寒暄的張衛(wèi)國，"你看看他那鼻子那眼，跟我年輕時(shí)一模一樣！"

李愛國無奈地?fù)u搖頭："叔，我不是那個(gè)意思..."

"行了！"張德厚一擺手，打斷了李愛國的話，"我兒子回來了就是天大的喜事！今晚擺酒，全村都來！"說完，老人轉(zhuǎn)身走向兒子，臉上重新掛滿笑容。

李愛國站在原地，眉頭緊鎖。他總覺得這個(gè)"張衛(wèi)國"哪里不對勁，但又說不上來。

作為村支書，他有責(zé)任查清楚這件事。

想了想，他掏出手機(jī)，悄悄拍了幾張照片，準(zhǔn)備找公安局的朋友幫忙查查。

傍晚，張德厚家院子里支起了三張大圓桌，村里有名的"大勺"王師傅正熱火朝天地炒菜。

張衛(wèi)國被一群半大孩子圍著，講他這些年的"歷險(xiǎn)記"。

"...當(dāng)時(shí)洪水有房頂那么高，我背著老大娘，手里還拽著兩個(gè)孩子..."張衛(wèi)國比劃著，贏得一片驚嘆聲，"水太急了，一個(gè)浪頭打過來，我就什么都不知道了..."

李愛國站在角落里，冷眼旁觀。

他注意到張衛(wèi)國說這些時(shí)眼神飄忽，很多細(xì)節(jié)跟當(dāng)年實(shí)際情況對不上。

更可疑的是，真正的張衛(wèi)國是左撇子，而這個(gè)人用右手夾菜喝酒，熟練得很。

"愛國，發(fā)什么呆呢？來，咱哥倆走一個(gè)！"張衛(wèi)國不知什么時(shí)候走了過來，舉著酒杯。

李愛國勉強(qiáng)笑了笑，碰了下杯："衛(wèi)國，你還記得咱倆十歲那年，在后山那個(gè)防空洞里發(fā)的誓嗎？"

張衛(wèi)國一愣，隨即笑道："這哪能忘?。〔皇钦f好了要當(dāng)一輩子的兄弟嘛！"

"不是這個(gè)。"李愛國盯著他的眼睛，"當(dāng)時(shí)你說，要是誰先死了，另一個(gè)就..."

"就照顧好對方爹媽，對吧？"張衛(wèi)國接得很快，"你看我這不回來了嘛，不用你照顧我爸了。"

李愛國心里咯噔一下。真正的誓言是：誰先結(jié)婚，另一個(gè)就當(dāng)伴郎。

他在試探，而對方露餡了。

05

酒過三巡，菜過五味，張德厚喝得滿面紅光，拉著兒子的手不放。

突然，張衛(wèi)國像是想起什么，問道："爸，咱家老房子地契您放哪兒了？我聽說這一片要拆遷..."

張德厚擺擺手："急啥，都是你的。來，再陪爸喝一杯！"老人現(xiàn)在滿心歡喜，根本沒多想兒子為什么突然問這個(gè)。

夜深了，賓客散去。張衛(wèi)國扶著醉醺醺的父親進(jìn)屋休息，自己則站在院子里點(diǎn)了支煙。

月光下，他的表情陰晴不定。

李愛國沒走遠(yuǎn)，躲在院墻外的陰影處觀察。

他看到張衛(wèi)國掏出手機(jī)，壓低聲音說："...老頭已經(jīng)信了...對，地契應(yīng)該在他屋里...再等兩天..."

就在這時(shí)，張衛(wèi)國突然轉(zhuǎn)身，直勾勾地看向李愛國藏身的地方。