9 月 3 日越來(lái)越近，北京這邊已經(jīng)把準(zhǔn)備工作摳到了 “分秒不差” 的地步。天安門地區(qū)搞了三次通宵彩排，流程順得很，應(yīng)急方案也都試過(guò)了，45 個(gè)方（梯）隊(duì)、差不多 70 分鐘的流程，節(jié)奏穩(wěn)得很，走得也特別齊。

國(guó)新辦把重點(diǎn)講得明明白白：受閱的武器裝備全是咱們自己造的、現(xiàn)在正在用的主戰(zhàn)裝備，而且新款裝備占比很高。地面和空中部隊(duì)是按作戰(zhàn)體系混著編的，海陸空的 “大家伙”、高超音速武器、精準(zhǔn)打擊裝備、無(wú)人機(jī)和反無(wú)人機(jī)裝備，都會(huì)集中亮個(gè)相。空中梯隊(duì)是按模塊組的，預(yù)警指揮機(jī)、戰(zhàn)斗機(jī)、轟炸機(jī)、運(yùn)輸機(jī)，全品類都有，能拉出一條完整的 “空中走廊”。

徒步方隊(duì)有 “老” 有 “新”：“老” 是說(shuō)有八路軍、新四軍、東北抗聯(lián)這些有歷史傳承的部隊(duì)；“新” 是體現(xiàn)了 “三結(jié)合” 的武裝力量體系。戰(zhàn)旗方隊(duì)是另一種講歷史的方式 —— 按不同時(shí)期、不同地區(qū)選了有戰(zhàn)功的旗幟，把歷史記憶從圖書館直接搬到了長(zhǎng)安街上。還有幾個(gè)第一次：民兵第一次參加 “抗戰(zhàn)勝利主題” 的閱兵，隊(duì)員來(lái)自 15 個(gè)省份；維和方隊(duì)也來(lái)了，帶著東北抗聯(lián)的歷史傳承，工程兵、步兵這些專業(yè)兵種都齊裝滿員。

聯(lián)合軍樂(lè)團(tuán)規(guī)模也拉滿了，11 個(gè)聲部、15 種樂(lè)器，14 個(gè)排面對(duì)應(yīng) 14 年抗戰(zhàn)，前排 80 個(gè)吹禮號(hào)的，正好呼應(yīng) “80 周年”。這些有象征意義的安排，給這次紀(jì)念打上了特別鮮明的歷史印記。

再看 “臺(tái)下” 的事兒 —— 有九個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人明確不來(lái)，包括美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、日本、韓國(guó)、加拿大、澳大利亞，還有印度。最近西方主要國(guó)家對(duì)中國(guó)的動(dòng)作，特別會(huì)挑時(shí)間：美國(guó)說(shuō) “有別的重要事兒” 來(lái)不了，同時(shí)他們國(guó)防部門還卡著點(diǎn)發(fā)布了印太戰(zhàn)略報(bào)告；歐洲那兩位領(lǐng)導(dǎo)人，一會(huì)兒忙著處理國(guó)內(nèi)罷工，一會(huì)兒要談能源協(xié)議，嘴上沒(méi)說(shuō)啥，腳卻很誠(chéng)實(shí) —— 不來(lái)。

對(duì)他們來(lái)說(shuō)，明晃晃地來(lái)長(zhǎng)安街看咱們這么完整的強(qiáng)軍成果展示，有點(diǎn) “自己揭自己短” 的尷尬。更關(guān)鍵的是，他們國(guó)內(nèi)有 “矛盾”：嘴上喊著 “跟中國(guó)去風(fēng)險(xiǎn)”，實(shí)際上又離不開中國(guó)市場(chǎng)。要是真來(lái)這兒，鏡頭里一笑，第二天本國(guó)議會(huì)就得追問(wèn) “你到底站哪邊”。與其這么糾結(jié)，不如干脆一起 “不來(lái)”，至少輿論上不會(huì)出亂子。

印度的態(tài)度特別像個(gè) “試金石”。他們一邊確定要去上合峰會(huì)，一邊對(duì)來(lái)閱兵觀禮這事模棱兩可，擺出 “只開會(huì)、不觀禮” 的姿態(tài)。背后的原因也不復(fù)雜：今年春天印巴在空中交手，巴基斯坦用咱們出口的殲 - 10CE 和霹靂 - 15 導(dǎo)彈打了勝仗，這事在印度國(guó)內(nèi)外吵得挺厲害。再加上還要考慮跟美國(guó)的關(guān)系，莫迪每一步都得小心 —— 這會(huì)兒來(lái)長(zhǎng)安街，回印度就得 “背鍋”；要是跟中國(guó)走得近點(diǎn)，又怕美國(guó) “記仇”。

把視線拉遠(yuǎn)一點(diǎn)，再看看跟軍工不那么 “搭邊” 的領(lǐng)域 —— 經(jīng)貿(mào)和開放平臺(tái)。這會(huì)兒在芝加哥開的 “中美地方合作對(duì)話會(huì)”，其實(shí)信息量也挺大。七屆進(jìn)博會(huì)帶來(lái)的變化，正在悄悄改寫外國(guó)企業(yè)的 “中國(guó)地圖”：2018 到 2023 年，功能食品渠道增長(zhǎng)了大概 30%；泰森在中國(guó)又推新品，還建了智慧工廠；西北公司累計(jì)訂單超 900 萬(wàn)美元；瓦里安用 AI 動(dòng)態(tài)治療技術(shù)跟中國(guó)醫(yī)院一直合作。這些例子其實(shí)在跟美國(guó)企業(yè)說(shuō)句大實(shí)話：進(jìn)博會(huì)不只是一場(chǎng)交易會(huì)，而是一條穩(wěn)定的 “制度性通道”。

要是把這條通道和閱兵場(chǎng)上的強(qiáng)軍體系放到一塊兒看，就能發(fā)現(xiàn)一種難得的 “互補(bǔ)效應(yīng)”：一邊是 “能打仗、保安全”，一邊是 “能做生意、促發(fā)展”。外面總愛(ài)把這倆拆開看，但在咱們的邏輯里，它們本來(lái)就是相輔相成的。

現(xiàn)在大家爭(zhēng)論最多的是：這次閱兵到底在向外界傳遞什么？很多人說(shuō) “這是展示肌肉”，我倒覺(jué)得關(guān)鍵詞該是 “體系” 和 “秩序”。

美英法德日韓加澳 “集體不來(lái)”，看著是口徑一致，其實(shí)是 “各有各的小算盤”—— 對(duì)中國(guó)的經(jīng)貿(mào)依賴和政治上的表態(tài)完全脫節(jié)，像兩根擰在一起的繩子，一拉就亂。但他們不來(lái)，反而給了北京一個(gè)更 “清晰的舞臺(tái)”，能更清楚地傳遞國(guó)內(nèi)敘事、地區(qū)合作、跟全球南方國(guó)家的聯(lián)系。

印度 “只開會(huì)不觀禮”，是想 “討價(jià)還價(jià)” 又怕站錯(cuò)隊(duì)，典型的 “在多邊場(chǎng)合找平衡”；俄羅斯行程緊湊，是 “來(lái)了就等于表態(tài)”，同時(shí)也給自己留了戰(zhàn)略余地；東南亞多國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人愿意來(lái)，跟中越鐵路、柬埔寨金港高鐵、中馬東海岸鐵路這些項(xiàng)目帶來(lái)的實(shí)際好處分不開 —— 這才是最實(shí)在的國(guó)際政治邏輯：哪里有發(fā)展機(jī)會(huì)，哪里就有人愿意來(lái)。

有人會(huì)問(wèn)：這些外國(guó)政要不來(lái)，會(huì)不會(huì)讓閱兵的國(guó)際效果打折扣？我不這么想。一場(chǎng)閱兵的價(jià)值，不在于來(lái)了多少貴賓，而在于能不能把國(guó)家意志、武器水平、組織能力、歷史敘事整合到一起，形成一個(gè) “完整的故事”。外交部說(shuō) “來(lái)的我們歡迎，不來(lái)的我們也以禮相待”，這話沒(méi)毛病。更何況，真正需要理解這些的觀眾，大多不在貴賓席上。

“勝利號(hào)” 主題地鐵、廣播里的抗戰(zhàn)經(jīng)典臺(tái)詞、乘客們的二次創(chuàng)作，說(shuō)明這次紀(jì)念不是把 “歷史” 鎖在柜子里，而是融進(jìn)了日常生活。波蘭搞的露天展覽里，有些黑白老照片、騎兵砍坦克的電影劇照，其實(shí)不是真實(shí)史料，國(guó)外媒體再怎么包裝，也有人會(huì)指出來(lái) “這不對(duì)”。

日本教材刪改 “慰安婦” 內(nèi)容、給 “出云號(hào)” 起各種名字，這些都在提醒我們：關(guān)于歷史的話語(yǔ)權(quán)爭(zhēng)奪，不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)不來(lái)就停下。北京這邊用一口鐘、一面墻、一個(gè)二維碼、一段彈幕來(lái)糾正錯(cuò)誤信息，未必能一下子解決問(wèn)題，但至少把主動(dòng)權(quán)握在了自己手里。

進(jìn)博會(huì)七年下來(lái)，帶來(lái)的 “制度性影響” 還在擴(kuò)散，這次芝加哥的地方合作對(duì)話會(huì)就是例子。美國(guó)農(nóng)業(yè)部曾經(jīng)在進(jìn)博會(huì)第一次設(shè)專門展館，帶了很多企業(yè)來(lái)，開幕當(dāng)天就簽了 5.05 億美元的單子 —— 這些數(shù)字背后是實(shí)實(shí)在在的商業(yè)需求；泰森從在中國(guó)首發(fā) “十翅一桶、空氣炸鍋專用系列”，到升級(jí)中國(guó)工廠的智能化水平，能看出來(lái) “中國(guó)消費(fèi)者的需求在推動(dòng)他們創(chuàng)新”；瓦里安跟中國(guó)合作 AI 動(dòng)態(tài)治療，也實(shí)實(shí)在在提升了它自己的全球競(jìng)爭(zhēng)力。

很多人把閱兵和進(jìn)博會(huì)分開看，我卻覺(jué)得該把它們放一塊兒：一個(gè)國(guó)家要安全、要開放，既要有 “硬家伙”，也得有 “合作渠道”，缺了哪樣都不行。

對(duì)那些 “集體缺席” 的國(guó)家，我不想情緒化指責(zé)。外交本來(lái)就是現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)，他們?cè)跈?quán)衡利弊、算自己的賬，這能理解。但我想說(shuō)：鏡頭外的沉默，蓋不住鏡頭里的事實(shí)。這次閱兵最關(guān)鍵的 “實(shí)在指標(biāo)”，不是喊了什么口號(hào)，而是能清清楚楚看到咱們的體系化能力、組織和技術(shù)的結(jié)合程度、歷史敘事和紀(jì)念活動(dòng)的契合度。這些東西，來(lái)沒(méi)來(lái)的人都能看到，區(qū)別只是看的角度不一樣。

寫到這兒，我腦子里總想起那面 70 米的功勛墻和廣場(chǎng)上一動(dòng)不動(dòng)的標(biāo)兵。歷史不是 PPT，紀(jì)念也不是拍一次視頻就完了?！爸袊?guó)力量每增長(zhǎng)一分，世界和平的希望就多一分”，這話這幾年常被引用，但只有當(dāng)你把它和 “捍衛(wèi)戰(zhàn)后秩序、維護(hù)公平正義” 的實(shí)際行動(dòng)結(jié)合起來(lái)，它才真正有分量。

對(duì)于這次 9.3 閱兵，看熱鬧的人不少，但能看懂門道的不多。門道在 “體系”、在 “秩序”、在 “敘事”，也在那句簡(jiǎn)單的話里：來(lái)的我們歡迎，不來(lái)的我們也以禮相待。一個(gè)國(guó)家有底氣的時(shí)候，不會(huì)靠別人來(lái)?yè)螆?chǎng)面，也不會(huì)因?yàn)閯e人不來(lái)就失了分寸。