蔣國(guó)富家的老式電話機(jī)，是在下午三點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)響起來的。

鈴聲又尖又長(zhǎng)，像是要把人耳膜刺穿。他正蹲在陽臺(tái)上給君子蘭澆水，聽到聲音，不耐煩地在圍裙上擦了擦手，趿拉著拖鞋走過去接。

電話那頭是一個(gè)講普通話的年輕女人，聲音客氣得有些過分，她說她是“中國(guó)駐馬來西亞大使館的工作人員”。

“請(qǐng)問是姜毓女士的父親，蔣國(guó)富先生嗎？”

蔣國(guó)富心里“咯噔”一下，握著聽筒的手緊了緊，“我是，怎么了？我家毓毓出啥事了？”

電話那頭的沉默，比任何壞消息都讓人心慌。

過了幾秒，那個(gè)客氣的聲音才再次響起，帶著一種公式化的沉痛：“蔣先生，請(qǐng)您和您的家人做好心理準(zhǔn)備。我們接到馬來西亞警方通報(bào)，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間昨天上午，在吉隆坡市郊一處公寓內(nèi)，發(fā)現(xiàn)了您女兒姜毓的遺體。經(jīng)初步鑒定，系他殺，嫌疑人已鎖定為與她同居的男友陳睿，目前該嫌疑人在逃……”

后面的話，蔣國(guó)富一個(gè)字也沒聽進(jìn)去。

他腦子里“嗡”的一聲，像是被一記重錘砸中，全世界的聲音都消失了，只剩下電話里那個(gè)女人冰冷的回響——“發(fā)現(xiàn)了……遺體……他殺……”

他不知道自己是怎么掛斷電話的。

妻子趙惠玲的弟弟趙軍今天正好來串門，看他臉色慘白地放下電話，魂不守舍地杵在那，忙問：“姐夫，咋了？誰的電話？”

蔣國(guó)富嘴唇哆嗦了半天，像是用盡了全身力氣，才從喉嚨里擠出幾個(gè)字：“毓毓……沒了?！?/p>

“什么？！”趙軍大驚失色，一步竄上來扶住他，“姐夫你別嚇我！什么叫沒了？！”

趙惠玲也聞聲從廚房跑了出來，手里的鍋鏟掉在地上，發(fā)出刺耳的巨響。

蔣國(guó)富看著妻子瞬間煞白的臉，看著小舅子焦急的表情，他本該流淚，本該哭喊。

可他沒有。他只是緩緩地、一寸一寸地挺直了那因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫行澢募贡常凵窨斩吹赝巴?，用一種近乎麻木的、冰冷的語調(diào)，一字一句地說道：

“是她自己的選擇，怨不得別人。死了就死了吧?！?/p>

01

十年前，送女兒姜毓去上海上大學(xué)的場(chǎng)景，還歷歷在目。

茂平市這個(gè)內(nèi)地小城，出個(gè)一本的大學(xué)生都算新聞，更何況是上海的名牌大學(xué)。蔣國(guó)富和趙惠玲提前一個(gè)月就開始給女兒準(zhǔn)備行李，吃的、穿的、用的，恨不得把整個(gè)家都塞進(jìn)那兩個(gè)巨大的行李箱里。

出發(fā)那天，他們坐的是最慢的綠皮火車，咣當(dāng)咣當(dāng)要搖上十幾個(gè)小時(shí)。車廂里氣味混雜，蔣國(guó)富一晚上沒怎么合眼，隔一會(huì)兒就要起來看看過道上女兒的行李箱還在不在。

趙惠玲則是一遍又一遍地叮囑女兒：“上海那么大，壞人多，別老跟陌生人說話。錢要放好，別丟了。跟同學(xué)要搞好關(guān)系，別耍大小姐脾氣……”

姜毓靠在窗邊，戴著耳機(jī)，看著窗外飛速倒退的田野和村莊，對(duì)母親的嘮叨只是“嗯嗯啊啊”地應(yīng)著，臉上滿是對(duì)未來的憧憬和一絲不易察覺的不耐煩。

蔣國(guó)富看著女兒那張被陽光照亮的側(cè)臉，心里五味雜陳。這個(gè)他從小捧在手心里的姑娘，好像一夜之間就長(zhǎng)大了，要去一個(gè)他完全陌生的世界了。那個(gè)世界，有高樓大廈，有他說不上名字的洋玩意兒，有一種他無法理解的生活方式。

到了上海，看著地鐵里潮水般的人群，看著學(xué)校門口那些打扮時(shí)髦的家長(zhǎng)和學(xué)生，蔣國(guó)富和趙惠玲身上的局促感更重了。他們穿著從茂平市百貨大樓買的“最好”的衣服，在上海的街頭，卻顯得那么格格不入。

安頓好女兒的宿舍，臨走前，蔣國(guó)富把一沓用手帕包得整整齊齊的錢塞到姜毓手里，那是他和妻子攢了小半年的工資。

“窮家富路，在外面別虧待自己?！彼毂?，只會(huì)說這些。

姜毓收了錢，把他們送到校門口，揮了揮手，就轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了那個(gè)蔣國(guó)富再也無法輕易踏足的校園。

看著女兒遠(yuǎn)去的背影，趙惠玲的眼淚再也忍不住，靠在丈夫的肩膀上小聲地哭。蔣國(guó)富拍了拍妻子的背，心里也空落落的。

他知道，從這一刻起，女兒就像一只飛出籠子的鳥，那片廣闊的天空屬于她了，而他們這對(duì)老父母，只能在籠子里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。

02

大學(xué)四年，姜毓很爭(zhēng)氣，年年拿獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)后順利進(jìn)入了上海一家知名外企，成了一名真正的白領(lǐng)。

她每個(gè)月都給家里寄錢，從一開始的一千，到后來的三千、五千。家里的老舊電器換了新的，趙惠玲的衣服也從地?cái)傌涀兂闪松虉?chǎng)里的打折款。

蔣國(guó)富嘴上不說，心里卻是驕傲的。廠里的同事、街坊鄰居，誰不說他養(yǎng)了個(gè)有出息的好女兒。

可漸漸地，他也感覺到，女兒離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)了。

電話從以前的一周一次，變成了一個(gè)月一次。聊的內(nèi)容，也從學(xué)校的趣事、生活的煩惱，變成了公式化的問候。

“爸，媽，最近身體好嗎？” “挺好的，你呢？工作累不累？” “還行，就是忙。錢夠不夠花？” “夠了夠了，你別老寄錢，自己留著點(diǎn)?！?/p>

對(duì)話總是這樣，客氣，卻生分。

直到兩年前，姜毓在電話里，用一種壓抑不住的興奮語氣，告訴他們，她談戀愛了。

那個(gè)男孩叫陳睿，是她公司的合作伙伴，自己開了家投資公司，年輕有為。

后來，陳睿還主動(dòng)跟二老視頻通過一次話。鏡頭里的男孩，長(zhǎng)得干干凈凈，戴著一副金邊眼鏡，說話談吐斯文有禮。他管蔣國(guó)富和趙惠玲叫“叔叔阿姨”，一口一個(gè)“毓毓善良又獨(dú)立，能跟她在一起是我的福氣”，把趙惠玲哄得眉開眼笑。

蔣國(guó)富雖然也覺得這小伙子不錯(cuò)，但心里總有一絲說不出的不安。他感覺陳睿太“完美”了，完美得像電視里的人，跟他們這種在工廠里摸爬滾打了一輩子的粗人，不是一個(gè)世界的。

從那以后，姜毓寄回家的錢更多了，有時(shí)候甚至上萬。她說，是陳睿帶她做了些理財(cái)，掙了些錢，讓他們二老別不舍得花。

趙惠玲高興地把錢存進(jìn)銀行，盤算著以后女兒的嫁妝。蔣國(guó)富卻越來越沉默，他總覺得，女兒的生活，像一輛失控的列車，正朝著一個(gè)他完全無法預(yù)料的方向沖去。他聞到了一絲危險(xiǎn)的氣息，卻不知道那氣息從何而來。

03

壓垮駱駝的最后一根稻草，在一個(gè)尋常的周日晚上到來。

那天，姜毓打來電話，語氣是前所未有的堅(jiān)決。

“爸，媽，我跟你們說個(gè)事。我準(zhǔn)備辭職了?！?/p>

趙惠玲一聽就急了：“辭職？好端端的工作，一個(gè)月一萬多，你說辭就辭？瘋了吧你！”

“媽，那點(diǎn)死工資有什么意思。”姜毓的聲音帶著一絲輕蔑，“陳睿在馬來西亞那邊有個(gè)大項(xiàng)目，是關(guān)于新能源的，前景特別好。他已經(jīng)在那邊注冊(cè)了新公司，讓我過去當(dāng)合伙人，負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)。我們商量好了，等項(xiàng)目穩(wěn)定了，就在那邊定居?！?/p>

“去馬來西亞？！”蔣國(guó)富一把搶過電話，對(duì)著話筒吼道，“你腦子進(jìn)水了？！上海不好嗎？非要跑去那種聽都沒聽說過的小國(guó)家？還投資？你懂個(gè)屁的投資！那就是騙子！”

他一輩子在工廠跟機(jī)器打交道，信奉的是一分耕耘一分收獲。所有聽上去能“一夜暴富”的東西，在他看來，都是騙局。

“爸！你怎么能這么說陳睿！”姜毓的聲音也高了起來，“他是什么人，你們根本不了解！他的眼光和格局，不是你們?cè)谛〕鞘欣锬芟胂蟮?！這是我們改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)！”

“改變命運(yùn)？你現(xiàn)在在上海當(dāng)白領(lǐng)，還不夠改變命運(yùn)？非要把自己折騰死才算？”蔣國(guó)富氣得手都發(fā)抖，“我告訴你姜毓，你要是敢辭職跑去什么馬來西亞，就別認(rèn)我這個(gè)爹！”

“不可理喻！”電話那頭的姜毓也動(dòng)了真火，“我的事不用你們管！我自己的人生，我自己負(fù)責(zé)！”

“啪”的一聲，她掛斷了電話。

聽著聽筒里傳來的“嘟嘟”忙音，蔣國(guó)富氣得把話筒狠狠砸在電話機(jī)上。趙惠玲在一旁，捂著臉哭了起來。

“作孽啊……真是作孽啊……這孩子，怎么就一點(diǎn)都聽不進(jìn)話呢……”

那是他們和女兒的最后一次通話。從那以后，姜毓的電話再也打不通，只有微信上偶爾回復(fù)一句“很忙，勿念”，寄回家的錢，也停了。

蔣國(guó)富心里那股不安，終于變成了看得見摸得著的恐懼。可他拉不下臉，也不想承認(rèn)自己的恐懼。他只能用憤怒來偽裝，一遍遍地跟妻子和自己說：“別管她！讓她在外面撞個(gè)頭破血流！到時(shí)候就知道錯(cuò)了！”

他沒想到，女兒真的撞了，撞得那么慘，連回家的路，都斷了。

04

女兒客死他鄉(xiāng)的消息，像一陣風(fēng)，迅速傳遍了整個(gè)茂平市的家屬區(qū)。

緊接著傳開的，是蔣國(guó)富那句“是她自己的選擇”。

一時(shí)間，蔣家成了所有人議論的中心。那些平時(shí)見了面熱情打招呼的街坊鄰居，如今看到他們夫妻倆，都像躲瘟神一樣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞開，背后卻指指點(diǎn)點(diǎn)。

“聽說了嗎？老蔣家的女兒在國(guó)外被人害了?！?“可不是嘛！聽說運(yùn)一具尸體回來要十幾萬呢！老蔣兩口子一分錢都不愿意出！” “我的天，這也太狠心了吧？好歹是自己親生的??！” “什么親生的，我看就是個(gè)白眼狼。當(dāng)年供她上大學(xué)，花了多少錢，現(xiàn)在出息了，就翅膀硬了，不聽家里的。老蔣兩口子這是寒了心了?！?“寒了心也不能不管死活?。∥铱此麄兙褪切奶勰屈c(diǎn)錢，怕女兒在外面欠了一屁股債，要他們還！”

這些閑言碎語，像刀子一樣，一句句剜在蔣國(guó)富和趙惠玲的心上。

趙惠玲的弟弟趙軍，帶著老婆又來了一次。這次他老婆沒客氣，一進(jìn)門就指著蔣國(guó)富的鼻子罵：

“姐夫！你到底咋想的？毓毓是你的親閨女！她現(xiàn)在死在外面，連家都回不了，你晚上睡得著覺嗎？我們老趙家怎么就出了你姐這么個(gè)糊涂蛋，嫁給你這么個(gè)鐵石心腸的男人！”

趙惠玲被弟媳罵得抬不起頭，只是坐在沙發(fā)上不停地抹眼淚。

蔣國(guó)富一言不發(fā)，從柜子里摸出一包最便宜的紅梅煙，點(diǎn)上一根，猛吸了一口。煙霧嗆得他直咳嗽，臉憋得通紅。

“你們不懂！”他沙啞地開口，“那不是十幾萬的事！那是她的命！是她自己不惜福，非要走那條死路！”

“我們是不懂！我們只知道活要見人，死要見尸！你現(xiàn)在讓她一個(gè)人孤零零地躺在國(guó)外的冰柜里，你對(duì)得起誰？你對(duì)得起我那死去的爹媽嗎？”趙軍也吼了起來。

蔣國(guó)富把煙頭狠狠地摁在煙灰缸里，站起身，走到了窗邊，用后背對(duì)著他們。

“這是我家的事，不用你們管?！彼穆曇舨淮?，卻帶著一種不容置疑的固執(zhí)，“錢，我一分都不會(huì)出。你們要罵就罵，要鬧就鬧。我蔣國(guó)富這輩子，沒做過虧心事，對(duì)得起天，對(duì)得起地！”

最終，小舅子一家被氣得摔門而去。

屋子里恢復(fù)了寂靜，只剩下趙惠玲壓抑的哭聲。蔣國(guó)富站在窗前，看著外面灰蒙蒙的天，一動(dòng)不動(dòng)，像一尊石像。

沒人知道，他那件洗得發(fā)白的藍(lán)色工裝外套下，緊緊攥著的拳頭，指甲早已深深地陷進(jìn)了掌心的肉里。

05

日子在壓抑和煎熬中過著。

蔣國(guó)富和趙惠玲像是兩只受傷的刺猬，用最堅(jiān)硬的刺，對(duì)抗著全世界的指責(zé)，也刺傷著彼此。他們不再說話，家里死氣沉沉。

這天夜里，蔣國(guó)富又失眠了。他索性披上衣服，一個(gè)人悄悄走進(jìn)女兒姜毓那間常年空著的臥室。

房間里的一切，還保持著女兒離家上大學(xué)時(shí)的樣子。書桌上擺著獎(jiǎng)狀，書柜里塞滿了習(xí)題冊(cè)，空氣中彌漫著一股淡淡的、塵封已久的灰塵味。

這里太干凈了，干凈得沒有一絲姜毓后來在上海生活的痕跡。

他坐到女兒的書桌前，拉開了抽屜。他也不知道自己想找什么，或許，是想找找女兒有沒有留下什么銀行卡的單據(jù)，或是借條。他想找到一個(gè)證據(jù)，來向妻子，也向自己證明——看，她就是在外面被人騙光了錢，她就是個(gè)傻子，我們生氣，是對(duì)的。

抽屜里空空如也。

他不死心，開始翻動(dòng)書柜。在一摞厚厚的舊教科書底下，他的指尖觸碰到了一個(gè)冰冷的、硬硬的東西。

他把書搬開，那是一個(gè)已經(jīng)有些生銹的方形鐵皮糖果盒，上面印著褪色的米老鼠圖案。那是姜毓上小學(xué)時(shí)，他從上海出差帶給她的禮物。

他的心猛地一顫，像是被什么東西蟄了一下。

他用指甲費(fèi)力地撬開緊閉的盒蓋，“嘎吱”一聲，在寂靜的夜里格外刺耳。

他原以為里面會(huì)是些女孩子家的小玩意兒，照片，或者幾封情書。

可里面沒有。

盒子里，沒有一張照片，沒有一頁日記。只有一小截白色的數(shù)據(jù)線，連著一個(gè)指甲蓋大小的黑色U-盤，和一封折疊得整整齊齊的信。

信封是牛皮紙的，上面沒有貼郵票，只用黑色的水筆，寫了三個(gè)歪歪扭扭的字：

爸爸收。

蔣國(guó)富的心跳，瞬間漏了一拍。他顫抖著手，拿出那封信。

他展開信紙，昏黃的臺(tái)燈燈光下，女兒那熟悉的字跡，像一把把尖刀，瞬間刺穿了他所有的偽裝。

他只看了幾行，拿信的手便開始劇烈地顫抖，抖得幾乎握不住那張輕飄飄的紙。

信紙，終于從他無力的指間滑落，像一只斷了翅膀的蝴蝶，悄無聲息地飄落在地。

他整個(gè)人像是被瞬間抽走了所有的骨頭和力氣，身體順著冰冷的書柜，緩緩地滑倒，最終跌坐在滿是灰塵的地板上。

他只是抬起頭，透過窗戶，望著外面漆黑如墨的夜空。

兩行滾燙的、渾濁的淚水，毫無征兆地從他那雙布滿血絲的眼睛里涌出，無聲地爬滿了那張蒼老的、溝壑縱橫的臉。

他用粗糙的手背，狠狠地擦了一把臉，喉嚨里發(fā)出一聲被壓抑到極致的、仿佛磨破了聲帶的嗚咽。

他望著黑暗，用只有自己能聽見的聲音，沙啞地、一字一頓地對(duì)自己說：

“傻孩子……我的傻孩子啊……你……你咋這么傻啊……”