余成明出生在涼山彝族自治州冕寧縣的海子村，那是個(gè)典型的貧困山村，周?chē)际嵌盖偷难卤诤捅简v的雅礱江。

從小他就聽(tīng)著長(zhǎng)輩講采燕窩的故事，那些老一輩人幾百年前就開(kāi)始在絕壁上鉆營(yíng)，找金絲燕筑的窩子。

1979年，余成明才十多歲，就找上村里兩個(gè)八九十歲的彭姓老人，跟著他們學(xué)藝。

他每天跟著師傅沿江走，學(xué)怎么辨認(rèn)崖洞，怎么用繩子固定身子。

起初村里有五六個(gè)人干這活，大家互相幫襯，分享經(jīng)驗(yàn)。

余成明學(xué)得快，很快就上手了，靠這個(gè)維持生計(jì)。

村子條件差，交通不便，很多家庭都指望這份祖?zhèn)魇炙囘^(guò)日子。

他親眼看著燕窩價(jià)格一步步漲，九十年代到上百塊一兩，2000年后破千，到2019年采訪他時(shí)，一級(jí)貨已經(jīng)2600塊一兩，一斤下來(lái)兩萬(wàn)六千。

余成明家蓋起了兩層磚房，供兩個(gè)兒子上學(xué)讀書(shū)，生活總算穩(wěn)定下來(lái)。

可村里年輕人漸漸走出去務(wù)工，隊(duì)伍越來(lái)越小，到2024年，只剩他一個(gè)人在扛。

這份工作聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)兇險(xiǎn)得很。

燕窩是金絲燕用唾液筑的巢，主要在四五月采摘，那時(shí)候燕子筑窩最多。

余成明一年就干這一個(gè)月，別的日子歇著，夠他全家用。采集工具不復(fù)雜，主是攀巖繩和伸縮套桿，一根繩子就好幾百上千塊，得耐磨耐拉。

他知道的燕洞有42個(gè)，全在懸崖中間位置，上百米高的崖壁，下面是深不見(jiàn)底的江谷。每次去，得開(kāi)車(chē)沿江岸走，停在窄道口，然后徒手攀爬上去。

繩子一端固定在崖頂樹(shù)上或石縫，另一端系腰，他得用腳蹬巖壁下滑，像蕩秋千一樣擺動(dòng)身子進(jìn)洞。洞里黑漆漆的，手指摳巖縫穩(wěn)身，伸桿子小心套窩，生怕碰碎。

體力活兒大，一天下來(lái)，手指血絲直冒，指甲都長(zhǎng)不出來(lái)了。他干了這么多年，小十次意外，蕩進(jìn)去撞巖壁，斷過(guò)幾根肋骨。

每次上崖前，他都燒香拜山神，求個(gè)平安?？删退憬?jīng)驗(yàn)豐富，風(fēng)險(xiǎn)也躲不掉。

村里以前的采燕隊(duì)友，有人摔傷退出了，有人年紀(jì)大了停手，現(xiàn)在沒(méi)人敢輕易試。

收入方面，余成明采的燕窩分品相。

普通窩按個(gè)賣(mài)，一個(gè)100到200塊，一季五六百個(gè)，底子就有五六萬(wàn)。好的那一級(jí)，按兩賣(mài)，2600塊一兩，市場(chǎng)供不應(yīng)求，沒(méi)采完就有人電話(huà)預(yù)訂。

他賣(mài)給全國(guó)各地的買(mǎi)家，從本地藥店到外省商戶(hù)，極少上市場(chǎng)擺攤。

成本不高，繩子工具幾年換一次，油錢(qián)住宿加起來(lái)不算多，凈收入穩(wěn)在五六萬(wàn)。

燕窩營(yíng)養(yǎng)高，含蛋白質(zhì)和窩酸，是天然補(bǔ)品，不采的話(huà)，燕子長(zhǎng)大后也扔了，不會(huì)破壞生態(tài)。

余成明一家常吃自家燕窩，燉湯喝，覺(jué)得這東西對(duì)身體好。

他靠這個(gè)實(shí)現(xiàn)了基本小康，家里無(wú)債，日子寬裕。

可這份錢(qián)來(lái)得不容易，每趟都是拿命換的。

傳承問(wèn)題是余成明最堵心的地方。他想把這手藝傳下去，畢竟是村里幾代人的營(yíng)生，文化意義大?？蓛蓚€(gè)兒子余正才和余正華都不干。

余成明起初勸他們學(xué)，帶他們示范綁繩、滑降，可兒子們?nèi)チ藥状尉蛽u頭。舅子趙支成偶爾幫把手，拉繩守頂，但年紀(jì)也大了，幫不上大忙。

余成明現(xiàn)在不強(qiáng)求了，作為父親，他明白危險(xiǎn)太大，不想兒子出事。村里年輕人外出務(wù)工多，生活條件改善了，誰(shuí)還愿意搏命？這份絕技就這樣眼看要斷在這一代。

這樣的故事，在很多鄉(xiāng)村都上演著，怎么平衡傳統(tǒng)和現(xiàn)代，讓這些老手藝不至于悄無(wú)聲息地消失。

參考資料
雅礱江最后的采燕窩人:兒子寧愿打工也不學(xué) 因?yàn)槭悄妹凇安?央廣網(wǎng)