“爸，你這輩子最得意的事是啥？”

我吧嗒一口旱煙，瞇著眼看著已經(jīng)長(zhǎng)大成人的兒子，咧嘴一笑。

“這輩子最得意的，就是娶了你媽?！?/strong>

01

我叫李衛(wèi)國(guó)，生在七十年代初，名字里帶著那個(gè)時(shí)代最樸實(shí)的期望。

家在青川縣最里面的一個(gè)山坳里，叫李家坳。

我們那地方，出門就是山，進(jìn)門還是山，祖祖輩輩都是跟黃土跟石頭打交道。

爹是個(gè)老實(shí)巴交的莊稼漢，一輩子沒出過幾次遠(yuǎn)門，最大的本事就是能從石旮旯里刨出糧食來。

娘也是個(gè)典型的農(nóng)村婦女，手腳勤快，話不多，每天天不亮就起床，把家里家外收拾得妥妥當(dāng)帖。

我是家里的老大，底下還有兩個(gè)妹妹一個(gè)弟弟。

在那個(gè)年代，多一張嘴就多一份口糧的壓力，日子過得緊巴巴。

我從小就知道，想要吃飽飯，就得下力氣。

別的孩子還在玩泥巴的時(shí)候，我就跟著我爹下地了，割豬草、放牛、刨紅薯，什么農(nóng)活都干。

十幾歲的年紀(jì)，我肩膀上磨出的繭子，比我爹的都厚。

因?yàn)榧依锔F，我念完初中就沒再念了。

不是我不想念，是我爹供不起了。

我記得那天，我爹抽了一晚上的旱煙，第二天眼睛紅紅地跟我說，衛(wèi)國(guó)，咱家這情況，你得幫你爹扛起來了。

我沒哭，也沒鬧，就點(diǎn)了點(diǎn)頭說，爹，我懂。

從那天起，我就徹底成了一個(gè)勞力。

跟著村里的長(zhǎng)輩上山砍過樹，下到黑煤窯里挖過煤，也跟著工程隊(duì)去修過水庫(kù)。

那些年吃的苦，現(xiàn)在想起來都覺得后怕。

但也就是那些年的苦，把我的性子磨得跟山里的石頭一樣，輕易不吭聲，但心里有數(shù)，認(rèn)準(zhǔn)的事兒，九頭牛都拉不回來。

做人做事，我爹就教我一個(gè)理，那就是本分。

不拿不該拿的，不說不該說的，干活要對(duì)得起人家給的工錢。

我這人嘴笨，不會(huì)說啥好聽的，但干活從不耍滑頭。

工友們都說我傻，不知道偷懶，可我覺得，人家給我一分錢，我就得干一分錢的活，心里才踏實(shí)。

二十歲那年，我跟著村里的一個(gè)遠(yuǎn)房表叔，第一次走出了大山，來到了縣城的紅星磚廠。

那是我第一次看到那么多高高的煙囪，看到那么多人在一個(gè)地方干活。

我心里既緊張又興奮，暗暗發(fā)誓，一定要在這里好好干，掙錢給家里蓋新房，給妹妹們攢嫁妝，讓弟弟能安心讀書。

02

紅星磚廠在當(dāng)時(shí)也算是個(gè)不小的廠子，養(yǎng)活著幾百號(hào)工人。

我因?yàn)槟贻p，身體壯，就被分到了最累的窯口當(dāng)了搬運(yùn)工。

每天的工作，就是把燒好的磚從滾燙的窯里搬出來，再裝上車。

那活兒不是人干的，夏天窯口的溫度能把人烤脫一層皮，冬天冷風(fēng)倒灌，吹得人骨頭縫里都疼。

一天干下來，除了吃飯睡覺，連動(dòng)一根手指頭的力氣都沒有。

但我不怕累，我怕的是沒活干，沒錢拿。

在這里，我第一次見到了我們廠長(zhǎng)，蘇晚。

第一次聽到這個(gè)名字的時(shí)候，我還愣了一下，覺得一個(gè)女人家，怎么當(dāng)了這么大一個(gè)廠的廠長(zhǎng)。

后來聽老師傅們說，蘇廠長(zhǎng)不簡(jiǎn)單。

她原來是廠里的技術(shù)員，她男人以前是廠長(zhǎng)，后來出意外沒了。

廠里一群人都覺得這下完了，一個(gè)女人家撐不起這么大的攤子。

可蘇廠長(zhǎng)硬是把所有事都扛了下來，又是跑貸款，又是跑銷路，愣是把一個(gè)快要倒閉的廠子給盤活了。

工人們都打心底里服她。

在我眼里，蘇廠長(zhǎng)就像個(gè)遙遠(yuǎn)的存在。

她總是穿著一身干凈利落的藍(lán)色工裝，頭發(fā)在腦后盤成一個(gè)髻，走路帶風(fēng)。

她不怎么笑，臉上總是帶著一股嚴(yán)肅勁兒，在廠里巡視的時(shí)候，那些平時(shí)咋咋呼呼的工頭們，一個(gè)個(gè)都跟老鼠見了貓一樣。

我跟她更是說不上話，我只是個(gè)最底層的搬運(yùn)工，她是大廠長(zhǎng)。

我們之間，隔著十萬八千里。

有一次，我因?yàn)槎喟崃藥总嚧u，中暑暈倒在了窯口。

等我醒過來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在廠里的醫(yī)務(wù)室。

旁邊一個(gè)大媽告訴我，是蘇廠長(zhǎng)巡查的時(shí)候發(fā)現(xiàn)了我，親自叫人把我抬過來的，還墊付了醫(yī)藥費(fèi)。

我心里特別過意不去，揣著大媽給我的兩塊錢，想著等發(fā)了工資一定要還給廠長(zhǎng)。

后來有一次在食堂門口碰到她，我鼓足了這輩子最大的勇氣，攔住了她。

我漲紅了臉，結(jié)結(jié)巴巴地把錢遞過去，說，廠長(zhǎng)，這是上次的醫(yī)藥費(fèi)，謝謝您。

她好像愣了一下，才想起來我是誰。

她看了看我手里的錢，又看了看我那身滿是泥灰的工裝，沒接。

她只是淡淡地說，好好干活，注意身體，廠里不會(huì)虧待任何一個(gè)踏實(shí)的工人。

說完，她就走了。

我捏著那兩塊錢，心里說不出的滋味，又感動(dòng)又有點(diǎn)失落。

從那以后，我干活更賣力了。

我覺得，蘇廠長(zhǎng)是個(gè)好人，是個(gè)值得尊敬的領(lǐng)導(dǎo)。

我一個(gè)大老粗，沒啥文化，報(bào)答不了她什么，只能用一身的力氣，多為廠里做點(diǎn)貢獻(xiàn)。

03

時(shí)間一晃就到了93年的冬天。

那年廠里效益不錯(cuò)，工人們都盼著能過個(gè)肥年。

臨近臘月，蘇廠長(zhǎng)把我叫到了她的辦公室。

那是我第一次進(jìn)她的辦公室，里面很簡(jiǎn)單，一張辦公桌，一個(gè)書柜，幾把椅子，收拾得一塵不染。

我站在門口，手都不知道往哪兒放，身上的工裝好像怎么拍都拍不干凈。

“李衛(wèi)國(guó)，進(jìn)來吧?！碧K廠長(zhǎng)指了指對(duì)面的椅子。

我拘謹(jǐn)?shù)刈?，屁股只敢沾半個(gè)邊。

“找你來，是想請(qǐng)你幫個(gè)忙?！彼f。

我趕緊站起來，說，廠長(zhǎng)您有事盡管吩咐，只要我能辦到。

她擺擺手讓我坐下，說，“不是廠里的事，是我自己家里的私事?！?/p>

我有點(diǎn)蒙，想不通她家里能有啥事需要我?guī)兔Α?/p>

她解釋說，“我托鄉(xiāng)下的親戚買了頭年豬，今天送過來，我自己一個(gè)女人家，弄不了那個(gè)大家伙。聽人說你是農(nóng)村出來的，干活實(shí)在，對(duì)殺豬這事兒應(yīng)該不陌生吧？”

我這才明白過來，連忙點(diǎn)頭說，“不陌生不陌生，我們老家每年過年都?xì)⒇i，我從小就跟著我爹學(xué)，搭把手肯定沒問題?！?/p>

在農(nóng)村，殺豬是件大事，也是個(gè)技術(shù)活，一般人還真干不來。

蘇廠長(zhǎng)聽我這么說，臉上難得露出了一點(diǎn)笑意。

她說，“那敢情好，就今天下午，你下了班直接去我家里一趟，行嗎？工錢我另外算給你。”

我趕緊說，“廠長(zhǎng)，這說的啥話，您看得起我才找我，幫個(gè)忙還要啥工錢，您別跟我客氣?！?/p>

蘇廠長(zhǎng)看著我，眼神里有點(diǎn)不一樣的東西，但很快就恢復(fù)了平時(shí)的樣子。

她點(diǎn)點(diǎn)頭說，“行，那下午我等你。我家就在廠后面那座山上，半山腰那棟帶院子的二層小樓就是?！?/p>

我應(yīng)了下來，心里還有點(diǎn)激動(dòng)。

能給廠長(zhǎng)家?guī)兔?，那是我的榮幸。

下午下了班，我跟工友們打了聲招呼，連澡都沒來得及洗，就朝著廠后的山上走去。

蘇廠長(zhǎng)的家離廠區(qū)不遠(yuǎn)，但要走一段挺陡的山路。

等我走到那棟小樓前時(shí)，已經(jīng)微微出了些汗。

這房子確實(shí)氣派，青磚砌的墻，紅瓦的屋頂，還有一個(gè)不小的院子，用籬笆圍著。

跟我們老家那種土坯房比起來，簡(jiǎn)直就是天上地下。

我敲了敲院門，是蘇廠長(zhǎng)親自開的門。

她換下了一身工裝，穿了件家常的毛衣，頭發(fā)也放了下來，看著比在廠里的時(shí)候柔和了不少。

“來了，快進(jìn)來?！彼泻糁?。

院子角落里，一頭大肥豬正被綁著腿，哼哼唧唧地叫著。

看來正主已經(jīng)到了。

04

蘇廠長(zhǎng)家里收拾得跟她辦公室一樣，干凈整潔。

她給我倒了杯熱茶，讓我先歇口氣。

我哪敢真坐下歇著，捧著搪瓷缸子，眼睛就往那頭豬身上瞟。

“廠長(zhǎng)，咱們這就開始吧，趁著天色還早?！蔽艺f道。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，說，“行，需要什么你跟我說，我去拿?！?/p>

殺豬的流程我熟得很。

燒開水、備大盆、磨刀子，一切都有條不紊地進(jìn)行著。

蘇廠長(zhǎng)就在一旁給我打下手，遞個(gè)東西，加點(diǎn)柴火。

她一個(gè)大廠長(zhǎng)，干起這些活來倒也不嫌棄，只是動(dòng)作有些生疏。

我讓她離遠(yuǎn)點(diǎn)，怕燙著，也怕血濺到她身上。

她沒聽，就站在不遠(yuǎn)不近的地方看著。

等我把豬收拾利索，天色已經(jīng)開始暗下來了。

我把豬肉按照她的要求，一塊塊分割好，五花肉、里脊、排骨，分得清清楚楚。

蘇廠長(zhǎng)看著那一堆堆的肉，臉上滿是滿意的神情。

她說，“李衛(wèi)國(guó)，你這手藝真是沒得說，比鎮(zhèn)上殺豬的老師傅還好?！?/p>

我被她夸得有點(diǎn)不好意思，撓了撓頭說，“這都是莊稼人會(huì)的粗活，算不得什么手藝。”

她笑了笑，轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

等她再出來的時(shí)候，端了一大碗剛煮好的肉片，還冒著熱氣。

“忙活大半天，肯定餓了，先吃點(diǎn)墊墊肚子?！?/p>

那肉片就是用最簡(jiǎn)單的法子煮的，只放了點(diǎn)鹽，但聞著香得不行。

我確實(shí)是餓了，也就不跟她客氣，接過來幾口就吃完了，連湯都喝得干干凈凈。

等我們把所有的東西都收拾妥當(dāng)，院子也沖洗干凈，天已經(jīng)完全黑了。

我洗了洗手，準(zhǔn)備跟蘇廠長(zhǎng)告辭回家。

可就在這時(shí)，外面突然刮起了大風(fēng)，豆大的雨點(diǎn)毫無征兆地就砸了下來。

起初我還想著，下點(diǎn)雨沒事，我跑快點(diǎn)就行。

可沒過幾分鐘，那雨就跟用瓢潑一樣，嘩啦啦地往下倒。

伴隨著雨聲的，還有遠(yuǎn)處山上傳來的轟隆聲。

我心里咯噔一下，壞了。

我們這的山路都是土路，最怕這種急雨。

一下暴雨，山上的泥石混著雨水往下沖，路很快就會(huì)被沖斷，根本沒法走人。

蘇廠長(zhǎng)的臉色也變了，她走到門口朝外看了看，擔(dān)憂地說，“這雨太大了，路肯定被封了。”

我走到門口一看，可不是嘛。

院子外面的那條下山小路，已經(jīng)變成了一條黃色的泥河，水流湍急，還夾雜著小石塊往下滾。

這下是徹底走不成了。

我心里頓時(shí)煩惱起來。

回不去，今晚住哪兒？廠里的宿舍是肯定回不去了。

在這兒過夜？我一個(gè)大男人，住在廠長(zhǎng)家里，這要是傳出去，別人得怎么說她？

我尊敬她，正因?yàn)樽鹁?，才更不想因?yàn)樽约旱氖拢o她添半點(diǎn)麻煩，壞了她的名聲。

我站在屋檐下，看著外面的瓢潑大雨，一時(shí)間也不知道該怎么辦了。

05

雨沒有一點(diǎn)要停的意思，反而越下越大，天邊還時(shí)不時(shí)劃過一道閃電，把整個(gè)山頭照得慘白。

屋子里的燈光顯得格外溫暖，可我心里卻是一團(tuán)亂麻。

蘇廠長(zhǎng)看出了我的窘迫，她讓我先進(jìn)屋。

“外面風(fēng)大，別淋感冒了。”她說。

我挪進(jìn)屋里，但只敢站在門口的位置，不敢往里走。

屋里很安靜，只有墻上的掛鐘滴答作響，和窗外巨大的雨聲形成了鮮明的對(duì)比。

我們倆一時(shí)誰都沒有說話，氣氛有點(diǎn)尷尬。

我一個(gè)勁兒地在心里盤算，看看有沒有別的辦法下山，或者能不能找個(gè)地方湊合一晚。

去山下別的村子借宿？不行，這雨勢(shì)，根本出不了門。

就在這屋里找個(gè)角落打個(gè)地鋪？好像也不太合適，男女有別，總歸是不方便。

時(shí)間一分一秒地過去，我的額頭上都急出了汗。

我尊敬蘇廠長(zhǎng)，把她當(dāng)成恩人和領(lǐng)導(dǎo)，打心底里不想讓她為難。

就在我坐立不安，心里亂成一鍋粥的時(shí)候，一直沒說話的蘇廠長(zhǎng)突然動(dòng)了。

她給我又倒了杯熱水，然后在我身邊站了一會(huì)兒，似乎在猶豫什么。

我能聞到她身上有股淡淡的皂角香味，很好聞。

我低著頭，不敢看她。

屋子里的空氣仿佛都凝固了。

我正發(fā)愁，這時(shí)，她紅著臉，輕輕地走到了我的面前。

她的聲音很低，帶著一絲不易察覺的顫抖。

“要不……跟我擠擠……”