創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"您還記得我嗎？"

"你是..."老板王師傅放下手中的包子，眼神有些茫然。

"二十五年前，我每天早上都會(huì)來(lái)您這里。"女子的聲音有些顫抖。

王師傅的手開(kāi)始微微發(fā)抖，包子掉在了案板上。他凝視著眼前這個(gè)三十多歲，穿著黑色成熟西裝，踩著高跟鞋的優(yōu)雅知性的女人，儼然一副都市麗人的模樣，似乎在努力回憶著什么。

"您那時(shí)候總是忙著搟面皮，我總是..."

話還沒(méi)說(shuō)完，王師傅的眼眶突然紅了，淚水無(wú)聲地滑落下來(lái)。

早餐攤前熙熙攘攌的顧客都停下了腳步，不明白這個(gè)平日里笑容憨厚的老板為什么會(huì)突然哭了。

01

1998年初春，城郊結(jié)合部的建新路還是一條泥濘的小巷。每天清晨五點(diǎn)，王建國(guó)就會(huì)推著三輪車來(lái)到巷口，支起那個(gè)伴隨他十幾年的早餐攤。

蒸籠里白霧繚繞，肉包子的香味飄散在晨風(fēng)中。王師傅動(dòng)作麻利地?fù){著面皮，一個(gè)接一個(gè)，手法嫻熟得像機(jī)器一樣精準(zhǔn)。

"王師傅，兩個(gè)包子！"

"好嘞！"

生意一直不錯(cuò)。這條巷子連接著兩個(gè)住宅區(qū)，上班的人路過(guò)總要買(mǎi)點(diǎn)什么填肚子。王師傅為人厚道，包子餡料足，價(jià)格公道，回頭客很多。

第一次注意到那個(gè)小女孩，是在三月底的一個(gè)早上。

她瘦得像根蘆葦，校服洗得發(fā)白，背著一個(gè)破舊的書(shū)包。大概十二三歲的樣子，怯生生地站在攤子旁邊，眼睛直勾勾地盯著蒸籠。

王師傅正忙著招呼客人，余光瞟到這個(gè)小身影。女孩站了很久，一直沒(méi)動(dòng)。等客人走得差不多了，王師傅才有空看她。

"小姑娘，要買(mǎi)包子嗎？"

女孩搖搖頭，快步走開(kāi)了。

王師傅也沒(méi)在意。第二天，她又來(lái)了。還是那個(gè)位置，還是那副怯生生的模樣。

這次王師傅沒(méi)問(wèn)她，繼續(xù)忙自己的活。女孩站了一會(huì)兒，又走了。

第三天，第四天...她每天都來(lái)。

一個(gè)星期后，王師傅發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁。這個(gè)女孩每次來(lái)，都會(huì)趁他轉(zhuǎn)身拿調(diào)料的時(shí)候，飛快地從蒸籠里抓走一個(gè)包子，然后撒腿就跑。

第一次發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，王師傅愣了一下。等反應(yīng)過(guò)來(lái)，女孩已經(jīng)跑遠(yuǎn)了。

他數(shù)了數(shù)蒸籠里的包子，確實(shí)少了一個(gè)。

"小偷！"隔壁賣(mài)豆?jié){的劉大媽看見(jiàn)了，"王師傅，那個(gè)死丫頭偷你包子！"

王師傅沒(méi)說(shuō)話。第二天，女孩又來(lái)了。

這次王師傅特意觀察她。女孩依然怯生生地站在一邊，眼神不停地在蒸籠和王師傅之間游移。等王師傅轉(zhuǎn)身去拿辣椒醬的時(shí)候，她又伸手了。

動(dòng)作很快，很熟練。抓了包子就跑，連頭都不敢回。

王師傅這次看得清清楚楚。但他還是什么都沒(méi)說(shuō)。

"王師傅，你怎么不抓她？"劉大媽不解，"這樣下去，她會(huì)得寸進(jìn)尺的。"

王師傅擦擦手，"一個(gè)包子而已。"

"那也是偷！"

王師傅沒(méi)再解釋。

從那以后，小女孩每天早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。王師傅也配合得很好，總是在她伸手的時(shí)候故意轉(zhuǎn)身做別的事。

這個(gè)默契一保持就是三年。

女孩的偷盜手法越來(lái)越嫻熟，但從來(lái)只拿一個(gè)包子，從來(lái)不貪心。王師傅也從來(lái)不戳破，甚至有時(shí)候會(huì)故意把包子放在顯眼的位置。

劉大媽看不下去了，"王師傅，你這是縱容犯罪！"

"她還是個(gè)孩子。"

"孩子也不能偷東西！"

王師傅嘆了口氣，"你看她的樣子，像是不缺吃的孩子嗎？"

確實(shí)，女孩一直很瘦。三年過(guò)去了，身高長(zhǎng)了些，但還是瘦得可憐。衣服也一直是那幾件，洗得發(fā)白，有些地方還打著補(bǔ)丁。

最讓王師傅印象深刻的，是女孩的眼神。每次偷完包子跑走的時(shí)候，她總會(huì)在巷口回頭看一眼。那眼神里有愧疚，有感激，還有一種說(shuō)不出來(lái)的東西。

"那丫頭家里什么情況？"王師傅問(wèn)過(guò)巷子里的老住戶。

"好像沒(méi)爸爸，跟著奶奶過(guò)。"

"奶奶做什么的？"

"撿破爛的吧，經(jīng)?？匆?jiàn)她推著三輪車到處轉(zhuǎn)。"

王師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)什么。

三年來(lái)，他和女孩從來(lái)沒(méi)有直接交流過(guò)。但這種奇怪的默契讓他覺(jué)得，自己和這個(gè)小偷之間有某種特殊的聯(lián)系。

有一次，一個(gè)年輕人發(fā)現(xiàn)了女孩的行為。

"老板！那個(gè)小孩偷你包子！"

年輕人指著正在逃跑的女孩大聲喊。王師傅連忙擺手，"沒(méi)事沒(méi)事，我給她的。"

"給她的？"年輕人不信，"她拿了就跑，哪像是你給的？"

王師傅有些尷尬，"她...她比較害羞。"

年輕人狐疑地看了看王師傅，沒(méi)再說(shuō)什么。

類似的情況發(fā)生過(guò)幾次。每次都是王師傅幫女孩圓場(chǎng)，說(shuō)包子是給她的。久而久之，一些熟客也就不再過(guò)問(wèn)了。

但王師傅的妻子不干了。

"你瘋了？天天讓人白吃白拿！"張惠芳晚上回家就開(kāi)始數(shù)落丈夫，"一個(gè)包子一塊錢(qián)，一個(gè)月就是三十塊！咱們辛辛苦苦掙錢(qián)，你倒好，白送人！"

"她是個(gè)孩子..."

"孩子就能偷東西？就能不給錢(qián)？"張惠芳越說(shuō)越氣，"你這樣縱容她，她長(zhǎng)大了會(huì)變成什么樣？"

王師傅不知道怎么解釋。他也說(shuō)不清楚為什么要這么做。看到女孩怯生生的樣子，看到她瘦弱的身影，他就是不忍心戳破這個(gè)秘密。

"要不你去跟她奶奶談?wù)劊?張惠芳建議，"讓她奶奶管管。"

王師傅搖頭，"算了。"

"算了？你就這么一直讓她偷下去？"

"不會(huì)一直的。"王師傅說(shuō)，"總有一天她會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)不需要這個(gè)包子了。"

張惠芳?xì)獾谜f(shuō)不出話來(lái)。

但王師傅堅(jiān)持著自己的做法。每天早上，他都會(huì)準(zhǔn)備足夠的包子，其中有一個(gè)是專門(mén)為那個(gè)小女孩準(zhǔn)備的。

02

日子一天天過(guò)去，女孩偷包子的規(guī)律王師傅早就摸透了。

每天早上七點(diǎn)零五分，她會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在早餐攤旁邊。先是怯生生地觀察一下周圍的情況，確認(rèn)沒(méi)有太多人注意她，然后慢慢靠近蒸籠。

王師傅總是很配合。他會(huì)故意在這個(gè)時(shí)候轉(zhuǎn)身去洗抹布，或者彎腰整理調(diào)料。給女孩留出足夠的時(shí)間和空間。

女孩的動(dòng)作很輕，很快。伸手，抓包子，轉(zhuǎn)身就跑。整個(gè)過(guò)程不超過(guò)三秒鐘。

跑到巷口的時(shí)候，她總會(huì)回頭看一眼。那眼神里有感激，也有愧疚。

王師傅從來(lái)不看她。他怕自己的目光會(huì)讓女孩感到羞恥。

這個(gè)默契保持了三年，從來(lái)沒(méi)有被破壞過(guò)。

直到有一天，王師傅發(fā)現(xiàn)了女孩手上的傷疤。

那是一個(gè)雨天，女孩的手被雨水打濕了。當(dāng)她伸手去拿包子的時(shí)候，王師傅看到了她手背上縱橫交錯(cuò)的疤痕。有新的，也有舊的。有的已經(jīng)愈合，有的還在結(jié)痂。

王師傅心里一緊。這些疤痕是怎么來(lái)的？

從那以后，他開(kāi)始更加仔細(xì)地觀察女孩。

她的衣服雖然干凈，但總是那幾件。鞋子破了個(gè)洞，用膠布貼著。書(shū)包的肩帶斷了，用繩子系著。

最讓王師傅難過(guò)的，是女孩眼神中的小心翼翼。她總是警惕地觀察著周圍，好像隨時(shí)準(zhǔn)備逃跑。

"那丫頭家里情況很不好吧？"王師傅又問(wèn)過(guò)巷子里的鄰居。

"何止是不好，簡(jiǎn)直是凄慘。"老李嘆了口氣，"她奶奶年紀(jì)大了，身體也不好，就靠撿破爛維持生活。聽(tīng)說(shuō)她媽媽跑了，爸爸...算了，不說(shuō)了。"

王師傅想問(wèn)得更詳細(xì)一些，但老李擺擺手，"這種事說(shuō)多了也沒(méi)用。可憐是可憐，但誰(shuí)家日子不難過(guò)？"

確實(shí)，這條巷子里住的都是普通人家。大家的日子都不寬裕，能照顧好自己已經(jīng)不容易了。

但王師傅還是忍不住關(guān)注那個(gè)女孩。

有一次，他看到女孩的校服破了個(gè)洞。第二天，洞被縫補(bǔ)起來(lái)了，但針腳很粗糙，明顯是自己補(bǔ)的。

還有一次，女孩的臉上有淤青。王師傅想問(wèn)，但女孩跑得太快，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)話。

"你為什么對(duì)那個(gè)小偷這么好？"張惠芳還是不理解丈夫的行為。

"她不是小偷。"王師傅說(shuō)。

"不是小偷是什么？她拿了包子又不給錢(qián)。"

"她...她只是餓了。"

張惠芳翻了個(gè)白眼，"餓了就去買(mǎi)，沒(méi)錢(qián)就別吃。哪有這樣占便宜的？"

王師傅不知道怎么解釋。在他心里，女孩不是小偷，是一個(gè)需要幫助的孩子。

他開(kāi)始有意識(shí)地給女孩留一些好的包子。肉餡多的，剛出鍋的，熱騰騰的。

女孩似乎也感受到了這種善意。有幾次，她拿完包子后會(huì)停下腳步，朝王師傅的方向微微點(diǎn)頭。

那是她唯一的道謝方式。

王師傅每次看到，心里都會(huì)暖暖的。

但他們依然沒(méi)有直接交流過(guò)。王師傅覺(jué)得，一旦開(kāi)口說(shuō)話，這個(gè)微妙的平衡就會(huì)被打破。女孩可能會(huì)因?yàn)樾邜u而不再來(lái)，他也不知道該說(shuō)什么。

保持現(xiàn)狀就很好。女孩有包子吃，他心里也踏實(shí)。

日子就這樣一天天過(guò)去。巷子里的人都知道王師傅早餐攤有個(gè)"小偷"，但大家也都知道王師傅不介意。久而久之，也就沒(méi)人再提這件事了。

女孩像個(gè)幽靈一樣，每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，準(zhǔn)時(shí)消失。

直到三年后的一個(gè)早上，一切都改變了。

03

2001年4月的某個(gè)早晨，王師傅像往常一樣支起了早餐攤。

七點(diǎn)零五分，他習(xí)慣性地轉(zhuǎn)身去拿調(diào)料，等著女孩的到來(lái)。

但這一次，女孩沒(méi)有出現(xiàn)。

王師傅等了十分鐘，女孩還是沒(méi)來(lái)。他心里有些不安，但告訴自己可能女孩今天身體不舒服，或者有其他事情。

第二天，女孩還是沒(méi)來(lái)。

第三天，第四天...整整一個(gè)星期過(guò)去了，女孩都沒(méi)有出現(xiàn)。

王師傅開(kāi)始坐不住了。這三年來(lái)，女孩從來(lái)沒(méi)有缺席過(guò)。就算下雨下雪，她都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

"那個(gè)小偷怎么不來(lái)了？"劉大媽問(wèn)。

"不知道。"王師傅心不在焉地回答。

"可能是被家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，不讓她偷了。"

王師傅沒(méi)接話。他心里有一種不好的預(yù)感。

又過(guò)了幾天，王師傅忍不住向巷子里的鄰居打聽(tīng)女孩的消息。

"小雅？好像很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了。"老李想了想，"她奶奶也沒(méi)出來(lái)?yè)炱茽€。"

"她們家怎么了？"

"不清楚，我去看看。"

老李去女孩家里打聽(tīng)了一圈，回來(lái)告訴王師傅："房子空了，人搬走了。"

"搬走了？"王師傅一愣，"搬到哪里去了？"

"不知道。房東說(shuō)是突然搬走的，連押金都不要了。"

王師傅心里一沉。突然搬走，連押金都不要，肯定是遇到了什么急事。

"她奶奶身體不好，可能是去住院了。"老李猜測(cè)，"帶著孩子搬到醫(yī)院附近，也有可能。"

王師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，但心里還是不踏實(shí)。

接下來(lái)的日子里，他每天早上都會(huì)下意識(shí)地準(zhǔn)備一個(gè)額外的包子，等著女孩出現(xiàn)。但女孩再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。

一個(gè)月過(guò)去了，兩個(gè)月過(guò)去了...王師傅漸漸接受了女孩不會(huì)再來(lái)的現(xiàn)實(shí)。

但他還是忍不住想念那個(gè)瘦弱的身影。想念女孩小心翼翼的樣子，想念她拿完包子后感激的眼神。

"你還想著那個(gè)小偷？"張惠芳看出了丈夫的心思。

"她不是小偷。"王師傅還是這句話。

"不是小偷是什么？"

"她...她是個(gè)好孩子。"

張惠芳搖搖頭，覺(jué)得丈夫太多愁善感了。

但王師傅真的很擔(dān)心女孩。她那么瘦，那么小心翼翼，如果遇到了什么變故，能照顧好自己?jiǎn)幔?/p>

時(shí)間一天天過(guò)去，巷子里的生活回歸了平靜。沒(méi)有人再提起那個(gè)每天偷包子的女孩，好像她從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)一樣。

但王師傅記得。他記得女孩每天準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)的身影，記得她小心翼翼的動(dòng)作，記得她感激的眼神。

2003年，建新路開(kāi)始拆遷改造。王師傅的早餐攤不得不搬到別的地方。

2005年，他又搬了一次。

2010年，再次搬遷。

每一次搬遷，王師傅都會(huì)想起那個(gè)女孩。如果她還記得這個(gè)早餐攤，如果她想要回來(lái)，還能找到他嗎？

但這只是想想而已。這么多年過(guò)去了，女孩應(yīng)該早就長(zhǎng)大了，應(yīng)該有了自己的生活，應(yīng)該不需要再偷包子了。

王師傅也老了。頭發(fā)白了，腰彎了，但還是每天早起做包子。這是他的生活，也是他的習(xí)慣。

他從來(lái)沒(méi)有忘記過(guò)那個(gè)女孩。在心里，他總是稱她為"小雅"——雖然他并不知道女孩的真實(shí)姓名，這個(gè)名字是他從鄰居口中聽(tīng)來(lái)的。

2020年，王師傅已經(jīng)62歲了。早餐攤從城郊搬到了市中心，生意依然不錯(cuò)。

但他再也沒(méi)有遇到過(guò)像小雅這樣的"小偷"。

有時(shí)候深夜睡不著的時(shí)候，王師傅會(huì)想：小雅現(xiàn)在怎么樣了？她還好嗎？她還記得這個(gè)曾經(jīng)給她包子的早餐攤嗎？

這些問(wèn)題，他以為永遠(yuǎn)不會(huì)有答案了。

直到2023年春天的那個(gè)早上。

04

2023年4月，王師傅65歲了。早餐攤現(xiàn)在開(kāi)在新華路上，是個(gè)熱鬧的商業(yè)街。

雖然年紀(jì)大了，但他手腳還算利索。每天凌晨四點(diǎn)起床和面，五點(diǎn)出攤，忙碌到下午兩點(diǎn)才收工。

這樣的生活他過(guò)了幾十年，已經(jīng)完全習(xí)慣了。

那天早上和往常沒(méi)什么不同。蒸籠里的包子香氣四溢，來(lái)往的行人匆匆忙忙。王師傅熟練地招呼著客人，動(dòng)作依然麻利。

快到八點(diǎn)的時(shí)候，一個(gè)穿著職業(yè)套裝的女人走了過(guò)來(lái)。

三十多歲的樣子，化著淡妝，手里拎著公文包?？雌饋?lái)像是個(gè)白領(lǐng)，或者律師之類的職業(yè)。

女人在早餐攤前停下，凝視著蒸籠里的包子。

"要買(mǎi)包子嗎？"王師傅問(wèn)。

女人沒(méi)有立即回答，而是抬起頭看著王師傅。她的眼神很特別，像是在回憶什么，又像是在確認(rèn)什么。

王師傅被她看得有些不自在。這個(gè)女人的眼神讓他覺(jué)得似曾相識(shí)，但又想不起在哪里見(jiàn)過(guò)。

"您...您是王師傅嗎？"女人試探著問(wèn)。

王師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，"是的，您認(rèn)識(shí)我？"

女人深深地吸了一口氣，聲音有些顫抖："您還記得我嗎？"

"你是..."王師傅仔細(xì)打量著眼前的女人。

"二十五年前，我每天早上都會(huì)來(lái)您這里。"

王師傅的心突然跳得很快。二十五年前？那時(shí)候他的早餐攤還在建新路那條小巷里。

"您那時(shí)候總是忙著搟面皮，我總是..."

女人的話還沒(méi)說(shuō)完，王師傅的眼眶突然紅了。

一個(gè)瘦弱的身影在他腦海中浮現(xiàn)。怯生生的眼神，破舊的校服，小心翼翼的動(dòng)作...

"小雅？"王師傅的聲音顫抖著，"你是小雅？"

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，眼中也含滿了淚水："是的，我是小雅。"

周圍的顧客都停下了腳步，不明白這是什么情況。這個(gè)看起來(lái)很體面的女人和賣(mài)包子的老板是什么關(guān)系？

王師傅的手開(kāi)始發(fā)抖，包子掉在了案板上。他凝視著眼前這個(gè)成熟、優(yōu)雅的女人，努力在她身上尋找當(dāng)年那個(gè)瘦弱女孩的影子。

"你...你長(zhǎng)大了。"王師傅哽咽著說(shuō)。

"是的，我長(zhǎng)大了。"小雅擦了擦眼角的淚水，"這么多年來(lái)，我一直在找您。"

"找我？"

"是的。我想對(duì)您說(shuō)一聲謝謝。"

圍觀的人越來(lái)越多。大家都被這個(gè)場(chǎng)面感動(dòng)了，雖然不知道具體的情況，但能感受到這個(gè)重逢的珍貴。

"王叔叔，"小雅叫他的方式還和二十五年前一樣，"這些年您還好嗎？"

王師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，"好，都好。你呢？你現(xiàn)在...？"

"我是一名律師。"小雅說(shuō)，"在市里的一家律師事務(wù)所工作。"

王師傅震驚了。當(dāng)年那個(gè)偷包子的小女孩，現(xiàn)在成了律師？

"你...你怎么找到我的？"

"我找了很多年。"小雅說(shuō)，"從建新路開(kāi)始找，一家一家早餐攤地問(wèn)。有人告訴我您搬到了這里。"

王師傅的淚水再也止不住了。他沒(méi)想到，那個(gè)瘦弱的小女孩竟然一直記得他，一直在找他。

小雅從包里拿出一個(gè)厚厚的信封，放在王師傅面前。

"王叔叔，這些年我一直想找到您，想要還清當(dāng)年的債。"

王師傅擺擺手："幾個(gè)包子而已，不值什么錢(qián)。"

"不是包子的錢(qián)。"小雅搖了搖頭，眼中含著淚水，"您知道當(dāng)年我為什么要偷包子嗎？您又知道您那時(shí)候?yàn)槭裁匆b作看不見(jiàn)嗎？"

王師傅愣住了。這么多年來(lái)，他以為這只是一個(gè)簡(jiǎn)單的故事——一個(gè)饑餓的孩子偷食物，一個(gè)善良的老板睜一只眼閉一只眼。

"我以為...我以為你是因?yàn)轲I了。"王師傅說(shuō)。

小雅搖搖頭："不只是因?yàn)轲I。"她深吸一口氣，"王叔叔，您知道您當(dāng)年救了我的命嗎？"

周圍的人都屏住了呼吸。救命？一個(gè)包子怎么能救命？

"而且，"小雅的聲音更加顫抖，"您知道為什么我會(huì)突然消失嗎？您知道這二十五年來(lái)我經(jīng)歷了什么嗎？最重要的是..."

她停頓了一下，看著王師傅的眼睛："您知道我們之間真正的關(guān)系是什么嗎？"

王師傅徹底呆住了。關(guān)系？他們之間還能有什么關(guān)系？

小雅接下來(lái)的話，將徹底顛覆所有人對(duì)這個(gè)故事的認(rèn)知...