“你所看到的未必都是真的”

“清香免費(fèi)了，寺里義診不推薦購藥，售賣開光法物的流通處閉門謝客，連釋永信的紀(jì)念碑都被弄走了?！?/p>

8月中旬，在登封做了十幾年導(dǎo)游的東萍向時(shí)代周報(bào)記者回憶，過去十幾年，少林寺背后灰產(chǎn)在圈子里出了名多，但究竟有哪些，東萍很難逐一說清。

少林寺外景

不過對(duì)東萍來說，這已經(jīng)不再重要，少林寺那些產(chǎn)業(yè)發(fā)展在7月28日后被按下了暫停鍵。

那天，住持少林寺三十余年的釋永信，因嚴(yán)重違紀(jì)違法被查，宗教事務(wù)局隨即注銷其戒牒，釋永信被削去法號(hào)，只稱呼其俗名劉應(yīng)成。

次日，洛陽白馬寺方丈印樂“空降”少林寺主持工作。

印樂到來后，少林寺內(nèi)外正進(jìn)行著加減改革。寺內(nèi)，部分商業(yè)收費(fèi)悄然去除，暮鼓晨鐘間，寺廟清凈許多。寺外，景區(qū)內(nèi)功夫表演的嘶吼與游客的歡呼彼此呼應(yīng)，喧嘩與騷動(dòng)絲毫未減。

減法：商業(yè)退場(chǎng)

少林寺旗下一所武校的教練朱志豪7月中下旬收到武僧消息，原定于7月末的武術(shù)課延后，具體時(shí)間待定。

朱志豪說類似調(diào)課以往是通知學(xué)校教務(wù)處，同時(shí)確定補(bǔ)課時(shí)間，這次少林武僧卻直接通知，問及原因時(shí)欲言又止。朱志豪感覺事出反常，但沒有深究。

少林寺內(nèi)也有一些變化，比如出售高價(jià)香和收款的“僧人”消失了。

按照東萍的說法，此前寺內(nèi)不時(shí)有穿著僧袍的人主動(dòng)向游客搭訕，用話術(shù)引導(dǎo)游客布施，販?zhǔn)矍逑愕那闆r也一直存在，價(jià)格從幾十到上百不等。

如今，寺內(nèi)各大殿前均有免費(fèi)清香提供，邊上附有“隨喜”布施的捐款二維碼。

少林寺內(nèi)，擺放著清香

時(shí)代周報(bào)記者曾在今年初探訪少林寺，彼時(shí)的二維碼可以付款。但8月中旬再次現(xiàn)場(chǎng)掃碼時(shí)，顯示已無法付款。一名僧人表示，其原因與寺內(nèi)的財(cái)務(wù)整理有關(guān)，過段時(shí)間才能恢復(fù)正常付款。

除此之外，方丈室、少林素齋飯?zhí)么箝T緊閉，只有少林藥局正常營業(yè)，但執(zhí)事藥師謹(jǐn)言慎行。被問及是否為少林寺僧人時(shí)，藥師避而不答，只說“這個(gè)問題暫時(shí)不方便說”。

少林寺內(nèi)的捐款二維碼顯示無法支付

8月13日傍晚，一場(chǎng)寺內(nèi)會(huì)議在游客散去后于客堂舉行。

一位與會(huì)人士向時(shí)代周報(bào)記者透露，會(huì)議由幾位高僧主持，持續(xù)不到20分鐘。

他說會(huì)上強(qiáng)調(diào)了幾個(gè)問題：“對(duì)于印樂、釋永信、武僧去處的問題不做討論”“避免與游客接觸”“無特殊情況不要出寺”“管好自己朋友圈，刪除過去內(nèi)容”。

那天之后，有延字輩僧人關(guān)閉了自己朋友圈。名為“少林寺官方網(wǎng)站”公眾號(hào)內(nèi)，此前于5月發(fā)布的“水陸法會(huì)”文章目前已被刪除。同時(shí)刪去的還有過去一年里有關(guān)“比丘徒步”內(nèi)容。根據(jù)僧人講述，目前寺內(nèi)義工招募暫停，平日里游客也無法直接報(bào)名參與誦經(jīng)。同時(shí)，寺內(nèi)僧人生活區(qū)域出現(xiàn)不少志愿者，勸勉僧人與游客有過多互動(dòng)。

至于早期流傳有武僧離職消息，時(shí)代周報(bào)記者從數(shù)位少林寺僧人以及多處信源處獲悉，部分僧人只是因?yàn)閰f(xié)助調(diào)查暫離少林寺。

這些去商業(yè)化做法，在寺廟內(nèi)部得到不少僧人認(rèn)可。一位僧人表示近一個(gè)月調(diào)整讓他覺得清凈不少，談及印樂，他表示，在清晨見過幾次，“圍著寺轉(zhuǎn)，接觸起來很和善”。

少林寺的減法也在悄然影響十幾公里之外的登封。

朱志豪說，現(xiàn)在招生，有家長問及武校和少林寺關(guān)系，他有時(shí)只能“打圓場(chǎng)“，“一方面是怕影響招生，另一方面是怕學(xué)生學(xué)籍、畢業(yè)證會(huì)受到牽連?！彼庇^感受是，咨詢?nèi)藬?shù)有所變少。

登封其中一條不足1公里的街道內(nèi)，有至少三家售賣“少林武術(shù)”相關(guān)服飾商戶向時(shí)代周報(bào)記者稱，近半個(gè)月以來，店內(nèi)有關(guān)少林、武術(shù)服裝等產(chǎn)品銷量有所滑落?！笆褂眠@些東西的人少了，我們的貨自然也就難賣了。”

如今大門緊閉的方丈室

1981年，劉應(yīng)成離開安徽潁上到少林寺的時(shí)候，登封縣只有一條街，少林寺不過是1928年軍閥混戰(zhàn)時(shí)留下的一個(gè)破敗寺院，十幾個(gè)老弱病殘的僧人靠著20多畝薄田為生，早晚餐是玉米糊，中午僅限每人兩個(gè)饅頭。

據(jù)傳，這比劉應(yīng)成原本生活更為清苦，畢竟他父親劉殿爵是水利電力部（1958年-1979年國務(wù)院組成部門）第四工程局職工，參加過劉家峽、三門峽水利工程建設(shè)，家境不至于清貧。（《少林ceo釋永信》-浙江人民出版社）

1982年上映《少林寺》中色空的扮演者孫建魁曾回憶：第一次到少林寺，山上荒草有一米高，且沒有路，泥菩薩的身體也坍塌了一半，少林寺山門雖然是實(shí)體拍攝，但片中那些綠樹環(huán)繞、青草茵茵的練功場(chǎng)所，實(shí)際上取自中岳廟和杭州“花港觀魚”景點(diǎn)。

但少林寺作為那個(gè)年代“頂流”，終究被電影捧紅了，游客數(shù)量在1986年沖到了260萬人次。

嗅到商機(jī)的敏銳商人，有些在少林寺邊開設(shè)武校，有些在寺廟周圍立起攤位。混雜的業(yè)態(tài)帶來的污水與廢物，將少林寺山門堆砌得有如垃圾場(chǎng)。

登封城狀態(tài)也一樣，用曾越洋前來少林寺習(xí)武數(shù)年的美國作家馬修波特的話來說：“木炭污垢覆蓋了城鎮(zhèn)，和少林寺停車場(chǎng)邊簡陋的危房?！?/p>

因?yàn)轶w驗(yàn)差，讓原本260萬每年的游客，到1999年跌到130萬人。已經(jīng)撤縣設(shè)市的登封，為了阻止少林寺環(huán)境繼續(xù)惡化，就在那年選用了清華大學(xué)城市規(guī)劃研究院提交的“嵩山少林寺景區(qū)規(guī)劃方案”。

此后，登封牽手少林寺，對(duì)方案中2.18平方公里面積進(jìn)行規(guī)劃，除了涉及300多戶農(nóng)家拆遷外，還有11所武校、100多家商鋪和25家企事業(yè)單位要離開少林寺周邊區(qū)域。

少林景區(qū)武術(shù)館入口，前來打卡的游客

規(guī)劃中另外兩個(gè)主題，“禪”與“武”，則給日后少林寺發(fā)展中的“功夫經(jīng)濟(jì)”埋下伏筆。

用方案中的話來說是：“深山藏古寺，碧溪鎖少林”，這意味著少林寺與中岳嵩山被定義為景區(qū)。

三聯(lián)生活周刊在此前報(bào)道《少林寺的功夫以及被重新挑起的江湖》中援引了一名知情人講述：

“當(dāng)時(shí)，政府希望開發(fā)少林寺和少林功夫，第一項(xiàng)工作就是少林寺必須在一方面接續(xù)重新尋找以前功夫傳統(tǒng)的同時(shí)，迅速把握商機(jī)市場(chǎng)化?！?/p>

用如今語境理解，少林寺相當(dāng)于登封推出的IP，而釋永信則是IP主理人。

那之后，登封以文旅實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)身，經(jīng)濟(jì)水平逐步提高，到了2023年，文旅占登封GDP超過6成。

加法：修行回歸

印樂來后，少林寺開始調(diào)頻換檔，進(jìn)入了另一種節(jié)奏。

比劉應(yīng)成小一歲的印樂，俗名尹清泉，1966年出生于河南，1982年在桐柏山出家，先后在南京棲霞寺僧伽培訓(xùn)班、中國佛學(xué)院學(xué)習(xí)。此后供職于河南省佛教協(xié)會(huì)，直到2003年調(diào)進(jìn)白馬寺主持工作，兩年后正式擔(dān)任白馬寺方丈。

一位在南京修行的僧人在接受時(shí)代周報(bào)記者采訪時(shí)稱：“棲霞寺、佛學(xué)院，就像佛界的清華北大，乃是科班出身。能進(jìn)去的人絕非尋常?！痹谒磥?，印樂是一位高僧，這讓白馬寺始終保持著清修肅穆氛圍。

白馬寺外景

印樂對(duì)于修行的態(tài)度曾在媒體報(bào)道中有過體現(xiàn)。

2006年，河南日?qǐng)?bào)在《白馬寺擴(kuò)建的猜想》中提及，寺廟收入單一，只有門票和少量的社會(huì)捐資，一年總共1700萬元，印樂有意在東側(cè)建設(shè)佛學(xué)院、如意寮，在北邊規(guī)劃白馬戒壇、萬佛殿、法堂、三身塔等建筑，累計(jì)需要資金超過1.5億元。

印樂在采訪中強(qiáng)調(diào)，盡管白馬寺缺少資金，但增設(shè)建筑并不為了獲利。他說，白馬寺需要發(fā)展，但不管發(fā)展到何時(shí)，佛教都要保持傳統(tǒng)特色。

彼時(shí)，50公里外的少林寺已經(jīng)在工商行政管理局注冊(cè)好了“少林藥局”，醫(yī)療衛(wèi)生職業(yè)許可證也順利申請(qǐng)，少林寺的商業(yè)版圖輪廓逐漸清晰。

也是2006年，釋永信收下了登封市贈(zèng)與價(jià)值100萬元的大眾越野車，理由是“發(fā)展旅游突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。出家之人坐擁百萬豪車，讓少林寺陷入名利場(chǎng)的輿論旋渦。

在少林寺商業(yè)擴(kuò)張中，白馬寺猶如一股清流。

8月中旬，白馬寺一位僧人向時(shí)代周報(bào)記者講述了印樂的一些管理細(xì)節(jié)。

白馬寺，免費(fèi)供水的茶臺(tái)

有次印樂在寺廟內(nèi)巡視時(shí)，發(fā)現(xiàn)茶臺(tái)上水壺已空，香客接不出水，于是主動(dòng)跑到課堂給香客送去了瓶裝水。當(dāng)晚，印樂召集了僧眾開會(huì)，嚴(yán)厲地說要定時(shí)把茶臺(tái)水壺添滿，不能怠慢香客。

他說印樂對(duì)白馬寺內(nèi)的文創(chuàng)用品流通也有要求，“不能賣太貴，我們不是做生意?！?/p>

關(guān)于印樂在白馬寺定下種地規(guī)矩，該位僧人表示，這并非是白馬寺創(chuàng)舉。全國不少寺廟也都有類似自給自足的行動(dòng)，“做僧人，這是基本的修行規(guī)范，種地、修佛法，這是我們要學(xué)的東西，方丈也都會(huì)帶頭?！?/p>

白馬寺內(nèi)的游客

根據(jù)他回憶，印樂在掌院期間的態(tài)度是：一個(gè)寺院真正的根基，不是游客、香火的數(shù)量，而是僧人的修為。

但如何理解修為，正是白馬寺與少林寺的不同之處。上述僧人表示，過去十?dāng)?shù)年，白馬寺曾接收過在少林寺受戒的僧人。談及原因，多與少林寺不得清凈有關(guān)。

印樂的堅(jiān)持，核心是讓“錢”退居次要，把佛教傳統(tǒng)與修行擺在首位。

在時(shí)代周報(bào)記者走訪期間，印樂的改革正在逐漸推進(jìn)。

有僧人提到，印樂8月初就住進(jìn)了少林寺，一直在和寺內(nèi)的相關(guān)人員、政府部門商量接下來要做的事情。與此同時(shí)，時(shí)代周報(bào)記者在佛教場(chǎng)所教職人員登記表中發(fā)現(xiàn)，印樂上任后，也帶來了白馬寺的僧人來到少林寺。

少林寺與白馬寺的雙城記

盡管印樂在白馬寺的管理經(jīng)驗(yàn)，為少林寺改革提供了參考，但兩寺與兩城的關(guān)系則是改革最大的牽絆。

白馬寺地處洛陽市郊，單獨(dú)成寺，它之所以保持著“中國第一古剎”地位不受非議，大抵是因它從未背負(fù)沉重的商業(yè)包袱；而少林寺則是中國寺廟中最特殊的一座，與嵩山少林寺景區(qū)相互依賴，在過去三十多年，以景區(qū)的商業(yè)化身份與登封城市保持著協(xié)調(diào)發(fā)展。

不過歷史上看，寺廟從未遠(yuǎn)離政商。

在法國漢學(xué)家謝和耐和社會(huì)史學(xué)家陶希圣的筆下，分別都描述了唐代香火鼎盛的佛寺背后，有著田產(chǎn)和工坊，并且批給莊客種植，由寺院收取一定比例的田租。彼時(shí)，還有貴客富族以自己的莊園或莊田，創(chuàng)立寺院，以此當(dāng)做投資，從而避免政府征收稅款。

宋代僧人建立的廟，則將祭祀、貿(mào)易、娛樂融為一體，被稱為“廟市”，其中的貿(mào)易借貸成了中國早期金融業(yè)的雛形。

少林寺當(dāng)下的現(xiàn)狀，無異于是這一歷史邏輯在當(dāng)代的延續(xù)。

少林僧人的學(xué)習(xí)書桌

根據(jù)財(cái)新網(wǎng)報(bào)道，自1998年起，釋永信主導(dǎo)成立了河南少林寺實(shí)業(yè)發(fā)展有限公司，此后與少林寺關(guān)聯(lián)的公司，涉及茶業(yè)、藥局、文化旅游、展覽演藝，甚至房地產(chǎn)，注冊(cè)商標(biāo)超過700個(gè)。

由此可見，少林寺在一定程度上，成為了一座城市的流量擔(dān)當(dāng)。以門票為例，2007年被授予中國國家5A級(jí)景區(qū)的少林寺，門票需要和當(dāng)?shù)匾哉?0%、寺院30%的比例進(jìn)行分成。

以過去每張門票100元計(jì)算，少林寺實(shí)際收到門票分成30元，而不參與分成的白馬寺門票則為35元/張。但這樣的合作模式，撐起了嵩山少林風(fēng)景區(qū)和整個(gè)登封。

而以地方文旅收入來看，2023年，登封游客接待量超過2800萬人次，旅游綜合收入325億元，占當(dāng)年地區(qū)生產(chǎn)總值近66%。

同年，洛陽接待游客1.35億人次、旅游總收入1041.7億元，但只占洛陽GDP的18%左右。

有延字輩僧人向時(shí)代周報(bào)記者闡釋，此前寺內(nèi)有兩套運(yùn)行模式，即由僧人構(gòu)成的舊制體系，以及少林資管為基礎(chǔ)的對(duì)外經(jīng)營團(tuán)隊(duì)，其與武校、演藝有所關(guān)聯(lián)。

少林景區(qū)，站在圍欄內(nèi)的武校學(xué)生

該僧人還表示，（少林寺）要做的改革并非朝夕可成，需要時(shí)間：對(duì)地方政府，少林寺是財(cái)政收入來源之一；對(duì)俗家弟子、武僧而言，它是生計(jì)來源；對(duì)香客游客，它既是寺院，也是景點(diǎn)。

少林寺的轉(zhuǎn)型長路

白馬寺東側(cè)有座齊云塔——距今已逾800多年，它的神奇在于從各個(gè)角度望去，塔會(huì)呈現(xiàn)出不同的樣貌：遠(yuǎn)看，中間大，上下?。唤?，從下往上縮小。

齊云塔詮釋的是佛教的一個(gè)道理：你所看到的未必都是真的。

上任少林寺方丈后，除了7月末在少林寺的直播鏡頭中露過一次面后，印樂均保持著低調(diào)的行事作風(fēng)，只提出了幾個(gè)方向，包括取消商業(yè)化運(yùn)作、嚴(yán)格修行制度，以及加強(qiáng)衣禪勞動(dòng)、限制外出等。

但8月中旬，少林寺內(nèi)的僧人向時(shí)代周報(bào)記者透露，他是通過新聞才知道寺里換了方丈，“至今還沒有和印樂開過會(huì)?！睂?duì)于改革，他也不知道具體的細(xì)節(jié)。

少林寺內(nèi)的僧人

印樂面對(duì)的考驗(yàn)或許是，白馬寺的經(jīng)驗(yàn)無法原封照搬，少林寺必須尋找屬于自己的答案。

在中國知網(wǎng)收錄一篇印樂署名的文章《繼承佛教優(yōu)良傳統(tǒng)致力文化寺院建設(shè)》，該文發(fā)表于2022年7月。印樂在其中強(qiáng)調(diào)，要“從嚴(yán)治教”和“發(fā)揚(yáng)農(nóng)禪宗風(fēng)”。

關(guān)于如何處理“錢的問題”，印樂在上文中寫道：要“嚴(yán)格實(shí)行民間非營利組織會(huì)計(jì)制度，健全財(cái)務(wù)管理機(jī)構(gòu)……嚴(yán)格執(zhí)行宗教場(chǎng)所財(cái)務(wù)收支‘月公示、年審計(jì)’制度，寺院的財(cái)務(wù)收支每月都會(huì)在客堂公示，年度財(cái)務(wù)狀況始終堅(jiān)持專業(yè)機(jī)構(gòu)審計(jì)制度”。

三十余年的商業(yè)化，把少林寺推上全球舞臺(tái)。如今，新住持正試圖讓它重歸清凈。

8月末，少林寺暮鼓再次敲響，兩名寺內(nèi)僧人從側(cè)門走出，在一處長椅上休息、聊天。提到印樂，其中一位僧人說，“方丈是方丈，我們是僧人，只做自己的修行。”

寺外，改革并不全然清晰。登封市民族宗教事務(wù)局工作人員在面對(duì)時(shí)代周報(bào)記者提問時(shí)表示，將會(huì)逐步推進(jìn)整治，讓少林寺回歸清凈。

登封市文化廣電旅游體育局工作人員則說，少林寺如今的變化（改革），對(duì)于登封來說不會(huì)影響太大，景區(qū)都正常開放，二者也隸屬不同部門管轄。

“僧人歸僧人，景區(qū)是景區(qū)?！鄙鲜龉ぷ魅藛T說。

在通道入口圍觀表演的觀眾

話落到現(xiàn)實(shí)里確實(shí)如此。

哪怕寺院內(nèi)部在做整改，景區(qū)里武僧表演依舊一天六場(chǎng)，從未間斷，兩層看臺(tái)座無虛席，連通道處也擠滿了看客與他們手機(jī)鏡頭。

在面對(duì)時(shí)代周報(bào)記者關(guān)于“少林風(fēng)波是否會(huì)影響他們演出”，隊(duì)伍中的一名武僧說，他和武僧隊(duì)伍并不屬于少林寺，而屬于少林武術(shù)館。但隨后，對(duì)話被志愿者打斷。

少林景區(qū)內(nèi)的“武僧”表演

實(shí)際上，這些表演與少林寺早已分屬不同體系，無論少林寺如何改革，現(xiàn)實(shí)存在的也不會(huì)輕易消失。

未來的少林寺，不會(huì)成為第二個(gè)白馬寺。印樂要做的，是在少林寺的“武”和白馬寺的“靜”之間，找到一條長久的發(fā)展之路。

文中朱志豪、東萍為化名

文 ：傅一波

編 輯 ：黎廣