▲秋意漸來

過去看鳳凰衛(wèi)視，有個“鏗鏘三人行”，有點文藝沙龍的意思，里面除了竇文康（好像是武漢大學過去的吧），許子東（嶺南大學中文系教授），還有梁文道。

梁的主持風格是觀點并不犀利，說話溫文爾雅，但是可能是綿里藏針，不過要找到精彩的句子，需要耐心去聽和甄別。

2017年，隨著鳳凰衛(wèi)視《鏘鏘三人行》的停播，梁文道毅然轉(zhuǎn)向了付費播客領(lǐng)域，寄希望于每年299元的訂閱費用能夠為其構(gòu)筑一道抵御風險的屏障。然而，到了2023年，《八分半》節(jié)目的上線，無疑讓他成功抓住了知識付費的潮流紅利。僅在“小宇宙”這一平臺上，付費用戶數(shù)量就已突破3.5萬，年收入預估高達1500萬元。

《八分半》節(jié)目主打文藝解讀與社會熱點討論，在短視頻泛濫時代堅持單集60分鐘深度敘事。 一位北京聽眾描述：“他講《奧本海默》能扯出冷戰(zhàn)間諜案，聊菜市場物價會引用《鹽鐵論》。 ”

這種知識密度吸引了醫(yī)生、教師、企業(yè)高管等中產(chǎn)群體，甚至有工廠工人留言稱停工期間“靠道長聲音熬過一個月”。

至于為什么被封禁，梁文道自稱：

我很安好。禁言是常態(tài)，原因無需猜測。

究其原因目前有種說法直接指向內(nèi)陸言論生態(tài)：

這場下架風暴始于7月底，導火索直指一期談論香港文化的節(jié)目，梁文道在7月2日的播客中追憶已故作家蔡瀾時，提及?？摹短O果日報》、創(chuàng)始人黎智英（以英文名Jimmy代稱），并稱金庸的社論若放在今天的香港“是能坐牢的言論”。

在7月2日那期《人們?yōu)槭裁慈绱藨涯畈虨憽?。梁文道用?小時追憶香港文化黃金時代，但在第41分鐘話鋒突轉(zhuǎn)：

“Jimmy（黎智英）當年敢說真話，現(xiàn)在呢？ 連金庸的社論要是今天發(fā)，怕是要坐牢的言論。 ”

隨后補充：

“我這輩子沒見過香港這么蕭條。 ”

梁文道的人生軌跡交織著諸多矛盾。自幼四歲起，便被送往臺灣，由外祖父悉心照料，期間飽覽《四書》與《水滸傳》等經(jīng)典著作。

然而，1986年重返香港后，他卻變身成了逃課的常客。在香港中文大學哲學系，他的學業(yè)成績始終名列末尾，僅獲得三級榮譽學士學位——這相當于及格線。盡管如此，自18歲起，他就開始了專欄寫作的生涯。

自1999年踏入鳳凰衛(wèi)視的行列，這位自嘲“容貌不符主持之職”的才子，愣是將原本不為人知的讀書節(jié)目《開卷八分鐘》打造成為文化領(lǐng)域的標志性存在。在《開卷八分鐘》用8年時間講解2000本書，創(chuàng)下“電視史上最長青讀書節(jié)目”紀錄。

2015年推出的《看理想》系列更徹底“去政治化”：他穿高級西裝在香港廟街講《荒原》，披斗篷在北京胡同談《神曲》，被年輕觀眾稱作“文化擺渡人”。

這種轉(zhuǎn)型被同行視為生存智慧。 許子東曾評價他是“虛偽的萬人迷”（許其實是一丘之貉，因為許自己也是媒體人），而梁文道在采訪中坦言：

“我的底線是活著，活著才能繼續(xù)說話。 ”

梁文道試圖走中間路線。 他拒絕制作知識速成課，堅持“讀不加薪的書才是活著”；在爭議事件中引用《論語》“鄉(xiāng)愿，德之賊也”回擊批評。 但這種平衡最終失效，當他描述“什么言論會坐牢”時，自己成了這句話的注解。

節(jié)目消失后，北京胡同書店出現(xiàn)特殊場景：貨架上梁文道的《常識》《我執(zhí)》被移至角落，取而代之的是《中國精神》《傳統(tǒng)文化讀本》。 店員說：“進貨單上周就調(diào)整了，現(xiàn)在這些書走得快。 ”

媒體就是媒體，媒體人就是媒體人，說什么怎么說，歸根結(jié)底都是由其立場和動機決定的，具有道具性，這或許是我們要從梁文道事件中吸取的最大教訓。當言論觸及國家底線以及法治紅線時，自然會遭到抵制和抹除。

然而歷史就是從這種抵制和溢出之間走出來。

（全文完）

了解變局，了解時代，關(guān)注我們

頁底留言功能已開通