每年農(nóng)歷的七月初七，為七夕節(jié)。今年的七夕節(jié)是8月29日。相傳這一晚為牛郎織女相會(huì)的日期，好事者會(huì)藏于葡萄架下，想偷聽(tīng)牛郎織女相會(huì)時(shí)的“悄悄話(huà)”。天上的機(jī)密，凡間怎能竊聽(tīng)得到？無(wú)非是好奇罷了。七夕，是一個(gè)美好的詞匯，蘊(yùn)含著人們對(duì)美好生活的向往。

《七夕乞巧圖卷》，傳宋人繪，描繪七夕夜晚，宮廷中女性向織女星求智巧習(xí)俗的場(chǎng)景（局部）

牛郎不是郎

織女本是星

牛郎織女的傳說(shuō)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，早在三千年前的西周時(shí)期，先民就在《詩(shī)經(jīng)·小雅·大東》中用擬人的手法描繪出來(lái)：“維天有漢，監(jiān)亦有光。跂彼織女，終日七襄。雖則七襄，不成報(bào)章。睆彼牽牛，不以服箱。”周人很有意思，他們調(diào)侃說(shuō)，不要看織女星如此奔忙，卻終究織不出絢麗的錦緞。再看那顆閃亮的牽牛星啊，也徒有牛名，根本就拉不動(dòng)車(chē)輛。這個(gè)時(shí)候還未嵌入愛(ài)情的元素。

到了漢代，這對(duì)星辰的故事，開(kāi)始華麗轉(zhuǎn)身變得凄美動(dòng)人了。著名的《古詩(shī)十九首·迢迢牽牛星》深情詠嘆“牽牛星”與“河漢女”“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)”。但是這個(gè)時(shí)候，星星還是那顆星星，月亮還是那個(gè)月亮，他們與愛(ài)情的七夕還沒(méi)有關(guān)聯(lián)。

七夕相會(huì)的關(guān)鍵道具“鵲橋”，至少在東漢已有明確記載。東漢學(xué)者應(yīng)劭在《風(fēng)俗通義》中指出：織女星在七月初七這天應(yīng)當(dāng)渡過(guò)銀河去和牽牛相會(huì)，是讓喜鵲搭成橋梁才得以通過(guò)。相傳到了七夕那天，所有喜鵲頭頂?shù)拿紩?huì)莫名脫落，就是因?yàn)樗鼈冊(cè)划?dāng)作橋身承載過(guò)織女渡河。

牽牛星所在位置，是太陽(yáng)、月亮以及五大行星運(yùn)行軌道的起始點(diǎn)和終點(diǎn)?？椗?，是天帝的孫女。到了三國(guó)時(shí)期，牛郎織女的傳說(shuō)已經(jīng)深入民間和宮廷，曹丕在《燕歌行》中寫(xiě)道：“牽?？椗b相望，爾獨(dú)何辜限河梁？”

大約在兩晉南北朝時(shí)期，牛郎織女，才從星辰神話(huà)傳說(shuō)步入七夕愛(ài)情故事中。南朝梁吳均《續(xù)齊諧記》記載了這樣一個(gè)故事：七月初七這天，織女將要渡過(guò)銀河去見(jiàn)牛郎，按照天界的律法所有隨行的仙人都要返回天宮。有一同行者問(wèn)一個(gè)叫武丁的人：“織女何事渡河？去當(dāng)何還？”答曰：“織女暫詣牽牛，吾復(fù)三年當(dāng)還?！钡诙?，這位名叫“武丁”的人就消失了。從此以后，就有了“織女嫁給牽?！钡膫髡f(shuō)。

到了唐宋時(shí)期，牛郎七夕會(huì)織女的傳說(shuō)更加豐盈和動(dòng)人。唐代杜甫的《牽牛織女》云：“牽牛出河西，織女處其東。萬(wàn)古永相望，七夕誰(shuí)見(jiàn)同……”北宋張耒曾作《七夕歌》，被蘇軾高度贊揚(yáng)。詩(shī)中說(shuō)：“……河?xùn)|美人天帝子，機(jī)杼年年勞玉指……帝憐獨(dú)居無(wú)與娛，河西嫁與牽牛夫……貪歡不歸天帝怒，謫歸卻踏來(lái)時(shí)路。但令一歲一相逢，七月七夕河邊渡……”

《乞巧圖軸》，清代任頤繪

宋朝的七夕

規(guī)定放假一天

“七夕節(jié)”一詞最早見(jiàn)于宋代。蔡絛曾經(jīng)收藏了趙匡胤建隆元年（960）親征北漢前賞賜給后宮的一份詔書(shū)，詔書(shū)的大致內(nèi)容是“朕親提六師，問(wèn)罪上黨……未有回日，今七夕節(jié)在近，錢(qián)三貫與娘娘充作劇錢(qián)，千五與皇后、七百與妗子，充節(jié)料?！保ú探d《鐵圍山叢談》）劇錢(qián)，指宋代宮廷或節(jié)日期間用于歌舞、雜耍、游戲等娛樂(lè)活動(dòng)的專(zhuān)門(mén)費(fèi)用。七夕節(jié)來(lái)臨，官家還不忘賞賜宮中女眷過(guò)節(jié)費(fèi)用。

《宋史》明確記載，宋朝在國(guó)家層面命令七夕放假一天，“……端午、三伏、七夕、授衣、重九、四立、春秋分及每旬假各一日?！薄疤脚d國(guó)三年七月，詔：七夕嘉辰，著于甲令。今之習(xí)俗，多用六日，非舊制也，宜復(fù)用七日。且名為七夕而用六，不知自何時(shí)以然。唐世無(wú)此說(shuō)，必出于五代耳?！保ê檫~《容齋隨筆》）

宋代初年，民間流行在七月初六過(guò)“七夕”節(jié)，官方認(rèn)為這是五代時(shí)期形成的“陋習(xí)”，不符合唐朝的禮制和名稱(chēng)本義。宋太宗在太平興國(guó)三年（978）七月初二，專(zhuān)門(mén)頒布《改用七日為七夕節(jié)詔》，試圖糾正民間習(xí)俗。詔書(shū)明確指出，朝廷的法令明確規(guī)定七夕節(jié)是七月初七。但是在東京城，同一座城市，七夕節(jié)竟然一直不在同一天，《歲時(shí)雜記》載“京師人家，左廂以七月六日乞巧，右?guī)麆t以七夕乞巧?！?/p>

乞巧是七夕盛大而隆重的活動(dòng)，從下午三到五點(diǎn)，滿(mǎn)城的孩童和女子，無(wú)論窮人還是富戶(hù)，全都穿上了新做的衣裳。富貴之家，就在自家樓閣或者水榭，布置好豐盛的宴席和聚會(huì)，聚在一起共同慶祝這個(gè)美好的節(jié)日時(shí)光。晚上，家家戶(hù)戶(hù)會(huì)在庭院里灑水清掃，然后在打掃干凈的院子里擺設(shè)好祭桌和席墊，他們還在案上先鋪楝葉再撒香粉再擺好美酒、豐盛的飯菜以及時(shí)令的新鮮水果。人以此來(lái)祈禱牛郎星和織女星給予福佑。大家都說(shuō)此二星神將在今晚相會(huì)。熬夜守候的人，心懷虔誠(chéng)和祈愿。

如果看到天河之中閃爍著明亮的白色光氣并發(fā)出五彩光芒，那么這就預(yù)示著牛郎織女已經(jīng)相會(huì)。這時(shí)就要立刻跪拜，同時(shí)向著星空說(shuō)出自己的愿望：求富貴的，求長(zhǎng)壽的，沒(méi)有兒子的求孩子。但是有一個(gè)重要的規(guī)矩：每人只能祈求一樣愿望，不能貪心同時(shí)求幾樣。而且，要嚴(yán)守機(jī)密，三年之內(nèi)都不許說(shuō)出自己當(dāng)時(shí)祈求的是什么。歐陽(yáng)修的《歸田錄》載：“蔡州丁氏精于女工，每七夕禱以酒果，忽見(jiàn)流星墜筵中，明日，瓜上得金梭，自是巧思益進(jìn)”。

男孩乞巧重文思

女孩乞巧重女紅

梁朝學(xué)者宗懔《荊楚歲時(shí)記》載七夕乞巧習(xí)俗：“是夕，婦人結(jié)彩縷，穿七孔針，或以金、銀、鍮石為針，陳瓜果于庭中以乞巧。有喜子網(wǎng)于瓜上，則以為符應(yīng)?！边@段文獻(xiàn)清晰地描繪了梁朝時(shí)代江南女子七夕“乞巧”儀式的核心環(huán)節(jié)：穿針、擺果、驗(yàn)蛛兆。女子們通過(guò)挑戰(zhàn)穿針引線的技巧，并觀察蛛網(wǎng)是否形成圓滿(mǎn)的形狀，來(lái)占卜自己是否得到了織女的眷顧，變得心靈手巧。

在宋代，七月初六或者初七之夜，富貴之家多于庭院扎彩樓，名曰“乞巧樓”。大型的“乞巧樓”用竹、木、麻稈搭棚架，再用五彩紙帛精心裝飾成層疊的樓閣或仙宮，在上面繪制或者放置牛郎織女及其神仙侍從的群像。這種棚子規(guī)模大，裝飾華麗。簡(jiǎn)易版的“乞巧樓”直接符號(hào)化，僅用一根木桿和剪紙做成一座“鵲橋”，橋上中間放牛郎織女像，兩邊放神仙隨從像?！捌蚯蓸恰敝小颁侁惸ズ葮?lè)、花瓜、酒炙、筆硯、針線，或兒童裁詩(shī)，女郎呈巧?！北娙朔傧懔邪?，謂之“乞巧”。

男孩重文思，女孩重女紅。七夕節(jié)當(dāng)晚，東京城的男孩子們，各自將自己的毛筆、硯臺(tái)、紙張、墨錠，放置在供奉牽牛星的祭位前面。他們會(huì)在紙上恭敬地寫(xiě)上自己的名字，乞求聰明靈慧。女孩子們則把自己的針線盒，或裝有針線工具的箱子，放置在供奉織女星的祭位前面。她們同樣會(huì)在紙上寫(xiě)著自己的名字，乞求心靈手巧。

婦女對(duì)著月亮穿針斗巧。年紀(jì)大的白天還穿不上針，更何況還是在月光下認(rèn)線呢？這就考驗(yàn)手巧不手巧了。穿針斗巧，據(jù)說(shuō)起源于漢代。比賽規(guī)則是將絲線穿過(guò)針孔，誰(shuí)先穿過(guò)去為勝。可不是現(xiàn)代一個(gè)針孔，乞巧用的是特制的針，從漢代到宋代一直使用七孔針，難度系數(shù)很大。其實(shí)，這種針并不是平常用來(lái)縫紉衣服的針，而是專(zhuān)門(mén)打造的乞巧專(zhuān)用針——它針身窄小，針孔做得特別大?！稓q時(shí)廣記》卷二十六引《提要錄》：“梁朝汴京風(fēng)俗，七夕乞巧有雙眼針。”北宋詞人張先的《菩薩蠻·七夕》有“雙針竟引雙絲縷，家家盡道迎牛女”句。

宋代七夕晚上，女子們流行玩一個(gè)叫“卜巧”的游戲。她們抓一種身體小、腿細(xì)長(zhǎng)、渾身紅褐色的小蜘蛛，這叫“喜蛛”，把它關(guān)進(jìn)一個(gè)小盒子里。這個(gè)小盒子可以是金、玉做的貴重盒子，也可以是雕花上漆的木盒，樣子都很精巧。把這個(gè)裝了蜘蛛的小盒子放在供桌上，或者掛在七夕用的彩樓角上，然后就安靜地等它結(jié)網(wǎng)。等到七夕第二天天亮后，女子們洗完臉、燒完香，就屏息凝視認(rèn)真地打開(kāi)小盒子，如果看到蛛網(wǎng)織得特別密、勻稱(chēng)，形狀圓溜，網(wǎng)線也清清楚楚的，大家就高興地喊“得巧多”！意思就是織女給的手巧福氣多，以后做針線活、手工活兒會(huì)更棒！如果看到蛛網(wǎng)織得很稀疏、歪歪扭扭的，網(wǎng)眼大且亂，那就嘆口氣說(shuō)“得巧少”。但這也不是壞兆頭，只是說(shuō)今年賜的巧可能少了點(diǎn)，手藝進(jìn)步還得多練練，心誠(chéng)的話(huà)明年會(huì)更好。

《乞巧圖卷》，明代仇英繪，描繪宮人們開(kāi)始穿針乞巧與祭拜活動(dòng)，供桌上有泥偶“磨喝樂(lè)”用來(lái)供奉神靈，藉以乞巧與求得多子

“磨喝樂(lè)”就是最早的拉布布吧

宋代七夕前的三五天，京城已是車(chē)馬往來(lái)不絕，遍身羅綺者穿梭。潘樓是東京最繁華的“網(wǎng)紅商圈”。從七月一日開(kāi)始，潘樓街就車(chē)水馬龍，被擠得水泄不通，喧鬧聲不斷。到了七夕前三天，更是擁堵到無(wú)法通行。這里是最大的乞巧市，其次麗景門(mén)、?？甸T(mén)以及睦親門(mén)外，多賣(mài)七夕時(shí)物。

宮禁中人、富貴之家以至士子平民，都以磨喝樂(lè)作為七夕必不可少的應(yīng)時(shí)物品?！稏|京夢(mèng)華錄》載：“七月七夕，京城潘樓街東、宋門(mén)外瓦子、州西梁門(mén)外瓦子、北門(mén)外、南朱雀門(mén)街及馬行街內(nèi)，皆‘賣(mài)磨喝樂(lè)’，乃小塑土偶耳。悉以雕木彩裝欄座，或用碧紗籠，或飾以金珠牙翠，有一對(duì)直數(shù)千錢(qián)者?！?/p>

宋代吳縣木瀆鎮(zhèn)（今江蘇省蘇州市吳中區(qū)）有一位名叫袁遇昌的杰出泥塑藝人，他專(zhuān)精于制作七夕節(jié)的“磨喝樂(lè)”，他制作的一對(duì)磨喝樂(lè)，大約高六、七寸，就能賣(mài)到三四萬(wàn)文錢(qián)的高價(jià)。他手藝非常高，做的磨喝樂(lè)的嘴唇、牙齒、眉毛、頭發(fā)以及衣服的褶皺紋理，都塑造得栩栩如生。最神奇的是泥娃的頭部是中空的，用手按它會(huì)發(fā)出“窸窣”或“咔咔”的響聲。陸游曾在《老學(xué)庵筆記》中記錄了鄜州（今陜西省延安市富縣）田圮塑的泥孩兒，聞名天下，姿態(tài)和情態(tài)變化無(wú)窮無(wú)盡、精妙至極，即便是都城中最頂尖的工匠試圖仿制，也無(wú)法企及。他的作品一時(shí)價(jià)高至十縑，一床值錢(qián)三萬(wàn)文。一床也就五枚或者七枚，小者高二三寸，大者高一尺多。

有的磨喝樂(lè)還專(zhuān)門(mén)配置了精致的男孩女孩小衣服作為裝飾。在南方地區(qū)，人們就把這種精巧可愛(ài)的小人偶稱(chēng)為“巧兒”。南宋吳自牧《夢(mèng)粱錄》卷四“七夕”條：“內(nèi)庭與貴宅皆塑賣(mài)‘磨喝樂(lè)’，又名‘摩睺羅’孩兒，悉以土木雕塑，更以造彩裝襕座，用碧紗罩籠之，下以桌面架之，用青綠銷(xiāo)金桌衣圍護(hù)，或以金玉珠翠裝飾尤佳。”真是奢侈華貴到極致也。小孩子們，把買(mǎi)來(lái)的新荷葉拿在手中，模仿磨喝樂(lè)的模樣，惟妙惟肖甚是可愛(ài)。宋人趙師俠在《鵲橋仙》中說(shuō)：“摩孩羅荷葉傘兒輕，總排列、雙雙對(duì)對(duì)。”

七夕時(shí)物最曼妙

除了磨喝樂(lè)，宋代還有“花瓜”“果食”“水上浮”“谷板”“種生”等七夕時(shí)物，這些物都放置在街心的彩色幕帳中出售。

“花瓜”，就是用瓜雕刻成各種各樣的花兒。這種七夕時(shí)物在明代北京城還很盛行，《帝京景物略》說(shuō)明代北京的“七夕，以瓜雕刻成花，謂之花瓜”。

“果食”其實(shí)就是巧果，是用油、面、糖、蜜為原料制作的“笑靨兒”，它平常的樣子比較簡(jiǎn)單樸素，類(lèi)似出家人吃的素點(diǎn)心。但是每到七夕節(jié)，就花樣新奇細(xì)巧，各式各樣，比如做成捺香、方勝之類(lèi)的形狀。還有人會(huì)特意把它做成人物形狀的七夕版果食，用來(lái)當(dāng)作互相饋贈(zèng)的節(jié)日禮物。在街上，如果您買(mǎi)一斤以上的話(huà)，商家還會(huì)搭一對(duì)披甲頂盔、門(mén)神模樣的小面人。

“水上浮”，就是用黃蠟澆鑄成大雁、鴛鴦、鸂鶆、龜、魚(yú)之類(lèi)的小動(dòng)物，再施彩繪描金，放在水盆里即可漂浮游動(dòng)。

“谷板”，像現(xiàn)在的小盆栽或者沙盤(pán)模型，先找塊小木板當(dāng)?shù)?。在木板上鋪一層土，然后種上小米。等冒出嫩綠的苗來(lái)，就在土里插上幾間小茅草屋，種上幾棵好看的植物或者小花小草，再布置幾個(gè)農(nóng)家小人兒，這樣就做成一個(gè)田野村莊的縮微景觀了。

“種生”，把綠豆、小豆、小麥放在瓷器內(nèi)，用水浸泡，待其生根發(fā)芽，長(zhǎng)到幾寸高的時(shí)候，用紅、藍(lán)彩色絲線捆扎起來(lái)。京城中人擅長(zhǎng)用剛折下來(lái)的未開(kāi)的荷花，制作成假的雙頭蓮，賞玩一時(shí)，然后帶回家去，路人見(jiàn)了，紛紛流露出艷羨的神情。

民間還流行一種風(fēng)俗：人們會(huì)用青色的小布袋裝上百谷、瓜果的種子，互相贈(zèng)送。這種儀式稱(chēng)為“獻(xiàn)生子”，象征著祈求生子、子孫繁衍的美好愿望。七夕節(jié)，北宋東京的百姓有制作煎餅的習(xí)俗。這些煎餅既用來(lái)供奉牛郎織女，也會(huì)在儀式后自己食用。浙江人過(guò)七夕，即使是普通小戶(hù)人家，也會(huì)買(mǎi)來(lái)鵝肉、鴨肉等食物。然后全家或鄰里聚在家門(mén)口一起吃喝，他們稱(chēng)這種聚餐為“吃巧”。

七夕，一直也是文人詞客感懷吟詠的焦點(diǎn)，他們用生花妙筆，以牛郎織女離合之情為主題，譜就無(wú)數(shù)嘆詠星橋相會(huì)的動(dòng)人詞章。七夕，已經(jīng)從唐代“七月七日長(zhǎng)生殿，夜半無(wú)人私語(yǔ)時(shí)。在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝”的宮廷小確幸，發(fā)展到了宋代“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”“暗付金釵清夜半。千秋愿。年年此會(huì)長(zhǎng)相見(jiàn)”的塵世浪漫。

文并供圖/劉海永

編輯/張嚴(yán)涵

排版/王靜

微信號(hào)｜bqttfk

微信號(hào)｜bqyiping