開欄語：每座鄉(xiāng)鎮(zhèn)，都是時代發(fā)展的鮮活切片——藏于城市喧囂外，奔涌在歷史與當下浪潮中，既有歲月厚重，更具生長蓬勃。

紅網(wǎng)岳陽站全新欄目《鄉(xiāng)行“曼”記》今日啟程。這一次，我們聚焦岳陽鄉(xiāng)鎮(zhèn)，以微觀視角解讀鄉(xiāng)鎮(zhèn)肌理的變遷：從一磚一瓦生長見人居蝶變，從一產(chǎn)一業(yè)迭代讀振興密碼，從一文一脈賡續(xù)感文化脈動……這些正是中國式現(xiàn)代化扎根基層的生動注腳。

鄉(xiāng)見煙火，亦見遠方。

紅網(wǎng)時刻新聞記者 趙曼 葉芬 陳砂 蔡迎 岳陽報道

清晨六點，輕霧漸散，朝陽劈開云層，洞庭湖水天相接處浮起橘黃色薄光。

岳陽市君山區(qū)錢糧湖鎮(zhèn)，這座嵌在洞庭湖西岸的小鎮(zhèn)正蘇醒。

上世紀五十年代，在“以糧為綱”的大背景下，中央批準在洞庭湖西北岸圍湖造垸，國營錢糧湖農(nóng)場應運而生。層山腳下，古云夢澤的一隅化作良田與民居。1958年，六門閘因泄洪控水而生，后來這里成了漁民聚居的核心，徹底改變了這片水域的命運。如今湖堤上3200米的曬魚長廊，成了小鎮(zhèn)新名片。

晨曦時分，岳陽市君山區(qū)錢糧湖鎮(zhèn)六門閘社區(qū)的居民開始曬魚。

迎著朝霞，六門閘上岸“漁二代”胡小娟在曬魚長廊上鋪開網(wǎng)篩，新鮮腌制的魚鋪滿網(wǎng)面。陽光穿過魚肉紋理，映出琥珀色光，魚腥味混著湖風漫來——這是錢糧湖鎮(zhèn)最獨特的氣息。

胡小娟與洞庭湖相守了36年，接手家里風干魚生意也有7年之久。

“今天的翹白魚得趕在七點前曬完，洞庭湖的魚最認時辰。趁著有風有太陽，曬出來的魚又香又好看?！焙【觌p手不停翻轉(zhuǎn)著魚塊，曬魚的訣竅早已熟稔于心。

我走近細看，指尖不自覺地想去觸碰那細膩的鱗片——胡小娟眼中滿是回憶，她說這觸感于她而言，像極了三十年前，她趴在漁船邊緣觸摸湖水時的微涼。我想，那一定是獨屬于漁民女兒的童年記憶，帶著湖水的清冽，純真而美好。

船與湖的記憶

1986年，胡小娟在洞庭湖畔的錢糧湖鎮(zhèn)出生。那時，村子里九成人家都靠漁船討生活，洞庭湖的魚汛，是全年最大的盼頭。

胡小娟的童年，被洞庭湖、漁船和湖里的魚填滿。河水煮活魚是最美味的食物，低頭即可見的魚是自己最好的玩伴，拍打在漁船上的浪聲是最動聽的童謠。

胡小娟的母親葉銀梅，是出生在60年代的“船二代”。她自出生就在船上，懂事起，便跟著父母學撒網(wǎng)、辨魚汛。在那個年代，“連家船”是漁民標配，一條支著鍋灶、鋪著被褥，是生活船；一條載著漁網(wǎng)和希望，是捕魚船。葉銀梅早已習慣了以船為家、“水上漂”的生活，四季追逐著候鳥與魚群，圍繞著魚展開所有的生活。

在錢糧湖鎮(zhèn)，像胡小娟這樣的家庭比比皆是，三代人在湖上的記憶，串聯(lián)起了一部關于人與湖、水與岸交織的洞庭湖生態(tài)變遷史。

然而，時代的浪潮滾滾向前。

2002年，洞庭湖實施春季禁漁，捕魚的日子有了空隙。葉銀梅跟著鄰里學風干魚，在家門口支個棚子售賣，連店名都沒有。2013年，六門閘啟動生態(tài)漁村建設，老房拆遷后，她在新社區(qū)買了樓房，一邊零星捕魚，一邊曬魚干，心里漸漸有了“上岸”的念頭。

錢糧湖鎮(zhèn)六門閘社區(qū)生態(tài)漁村。

2020年1月1日零時起，農(nóng)業(yè)農(nóng)村部率先在長江流域332個水生生物保護區(qū)全面禁止生產(chǎn)性捕撈。一年后，也就是2021年1月1日零時起，長江流域重點水域全面實施暫定為期十年的常年禁捕。

葉銀梅一家的捕魚生涯就此畫上句號。

上交漁船那天，看著陪伴多年的12米紅船被駛遠，葉銀梅紅了眼眶：“捕了大半輩子魚，這一去就回不去了。”

到2019年底，六門閘社區(qū)248戶、491名漁民全部退捕上岸，世代依存的漁船，成了封存的記憶。

但上岸后的生活，比葉銀梅預想的要安穩(wěn)得多。

在漁政部門“牽線搭橋”下，家里與海吉星水產(chǎn)市場打通渠道，有了穩(wěn)定的原材料供應，“胡娟風干魚”門店風風火火開了起來。

“現(xiàn)在一年賣十萬斤魚，純收入二三十萬，是以前打魚的十倍呢?！焙【暄劾镙d滿笑意。家里因風干魚生意有了底氣，葉銀梅如今負責帶外孫、做飯，再也不用像以前在湖上漂泊時那般擔驚受怕。

胡小娟一家共同經(jīng)營著風干魚門店，曬魚成為日常生活的重要一環(huán)。

在錢糧湖鎮(zhèn)，像胡小娟這樣從事風干魚產(chǎn)業(yè)的上岸漁民，占退捕總數(shù)的五分之一。這個數(shù)字背后，是政府引導下的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型圖景：2013年六門閘生態(tài)漁村初建時，僅幾戶漁民嘗試；2020年后，錢糧湖鎮(zhèn)因地制宜大力發(fā)展風干魚，如今六門閘風干魚年產(chǎn)值超2億元。

錢糧湖鎮(zhèn)政府為上岸漁民鋪了三條“致富路”：因地制宜發(fā)展生態(tài)漁業(yè)，32名漁民變“捕魚人”為“養(yǎng)魚人”，從事稻蝦套養(yǎng)和漁業(yè)養(yǎng)殖；漁民學習直播帶貨，成為“賣魚人”，六門閘社區(qū)現(xiàn)有風干魚加工戶40戶，其中有20戶為退捕漁民；12名漁民進行公益轉(zhuǎn)崗，成為“護魚人”，守護洞庭湖的生態(tài)。

這幾年，錢糧湖鎮(zhèn)政府戶均收入4年翻兩番。曾經(jīng)的“水上漂”，都有了安穩(wěn)的“陸上家”。

水與城的博弈

長江自荊楚大地奔涌而來，在岳陽放緩腳步，一頭扎進洞庭湖的浩渺懷抱；而湘資沅澧四水，也循著這片湖的召喚，千里奔襲、齊聚于此，最終一同匯入洞庭。

錢糧湖鎮(zhèn)鎮(zhèn)長伍艷婷的辦公室里，收藏著一幅洞庭湖地圖。圖上，層山、君山、艑山等島嶼星羅棋布，與今日的地貌形成鮮明對比。

地質(zhì)資料顯示，洞庭湖經(jīng)歷過四次凹陷成湖、凸起成陸的地殼運動，先秦時期的云夢澤在唐宋時期擴張至“八百里”，清末因泥沙淤積和圍墾萎縮至不足3000平方公里。

洞庭湖的演變史，就是一部人與水的博弈史。

如今，錢糧湖鎮(zhèn)是君山區(qū)防汛的核心區(qū)域，86.906公里的防洪大堤，直接承受洞庭湖高水位浸泡與風浪沖刷。

煙波浩渺的洞庭湖。

“銜遠山，吞長江”的洞庭湖，曾是伍艷婷的詩意想象。2021年底調(diào)任錢糧湖鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的伍艷婷，與洞庭湖的緣分正式深交，對這片湖從此有了“又憂又愛”的情愫。

對伍艷婷而言，防汛重鎮(zhèn)給她的使命是一張必須年年答好的防汛考卷。年底站在湖堤上，滿腦子都是來年的汛情——這湖，既是滋養(yǎng)13萬畝耕地的源泉，也可能威脅萬畝良田。

但洞庭湖的饋贈，遠比考驗豐厚。

7萬畝稻蝦田里，青色稻浪與躍動的小龍蝦共舞，產(chǎn)值是普通水稻的兩三倍，每年5億元的產(chǎn)出讓鄉(xiāng)親們不必背井離鄉(xiāng)；集鎮(zhèn)的風干魚作坊里，老漁民的手藝在新時代煥發(fā)生機。

“龍蝦小鎮(zhèn)”錢糧湖鎮(zhèn)產(chǎn)出的小龍蝦肉質(zhì)鮮嫩緊實。

“我們的小龍蝦肉質(zhì)鮮嫩緊實，能比別處賣貴一塊錢一斤，靠的就是這湖生態(tài)洞庭水?！闭f起稻蝦養(yǎng)殖，伍艷婷眼里閃著光。為了護住這份優(yōu)勢，鎮(zhèn)上修起了更結(jié)實的灌排設施，建起了龍蝦分揀中心，從育苗到銷售的全鏈條培養(yǎng)，讓每一只小龍蝦都帶著洞庭湖的清冽。

于伍艷婷而言，洞庭湖早已不是古詩詞里的意象，而是流淌在錢糧湖血脈里的生機，是讓這片土地既安穩(wěn)又熱鬧的永恒力量。

“守好這方湖，才能護好一方人。”伍艷婷的話語里，藏著一個基層干部與一片湖的深情對話。

暮色四合，生態(tài)漁村里，葉銀梅家里忙著燉雜魚鍋，鍋蓋縫隙里冒出的熱氣，帶著湖水的清鮮，兩歲的小外孫扒著門框嚷嚷道“要吃魚要吃魚”，胡小娟則在清算當天的賬目。

湖水漲落間，小鎮(zhèn)仍在生長。那些船板上的歲月、網(wǎng)篩上的風干魚、稻浪里的希望，都融入了洞庭湖的波瀾里，生生不息。

執(zhí)行策劃：向陽 趙曼 鄧琴

報道團隊：葉芬 陳砂 蔡迎 韓佳根 管娜（實習生）

設計團隊：鄧堯 蔡迎（趙曼 葉芬 陳砂 蔡迎）

來源：紅網(wǎng)