星艦第十飛大獲全勝的光芒似乎蓋過(guò)了一切，包括SpaceX最新打破一項(xiàng)紀(jì)錄：獵鷹火箭首創(chuàng)30飛！就在美東時(shí)間2025年8月28日黎明，一枚獵鷹9號(hào)老將從肯尼迪航天中心39A發(fā)射臺(tái)升空，搭載28顆Starlink衛(wèi)星奔向太空。這絕非一次常規(guī)發(fā)射，而是標(biāo)志著獵鷹助推器B1067完成第30次飛行，打破了軌道級(jí)火箭的復(fù)用紀(jì)錄。這一成就如同一記重錘，敲醒了全球航天業(yè)：廉價(jià)、可重復(fù)使用的火箭不再是科幻，而是現(xiàn)實(shí)中的核心競(jìng)爭(zhēng)力。它不僅驗(yàn)證了SpaceX創(chuàng)始人馬斯克的激進(jìn)愿景，還讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手們?cè)诩夹g(shù)與經(jīng)濟(jì)上望塵莫及。

●發(fā)射前夕：嚴(yán)密準(zhǔn)備迎接里程碑

在B1067第30次飛行前夕，SpaceX團(tuán)隊(duì)展開(kāi)了周密的準(zhǔn)備工作。這次Starlink 10-11任務(wù)緊隨前一天（8月27日）從鄰近的卡納維拉爾太空部隊(duì)站40號(hào)發(fā)射臺(tái)進(jìn)行的另一次Starlink發(fā)射，展示了公司高效的運(yùn)營(yíng)節(jié)奏。美國(guó)太空軍第45氣象中隊(duì)提供的天氣預(yù)報(bào)顯示，發(fā)射時(shí)天氣適宜概率高達(dá)85%，盡管海灣流可能帶來(lái)積云干擾，但大多數(shù)雷暴活動(dòng)預(yù)計(jì)在晚間消退，輕微的陸上風(fēng)并未構(gòu)成重大威脅。團(tuán)隊(duì)密切監(jiān)控這些因素，確保備用窗口可用。

倒計(jì)時(shí)進(jìn)程包括標(biāo)準(zhǔn)檢查：推進(jìn)劑加載、系統(tǒng)自檢和最終去冰程序。助推器B1067作為「艦隊(duì)領(lǐng)袖」，經(jīng)歷了嚴(yán)格的翻新和檢測(cè)，包括發(fā)動(dòng)機(jī)健康評(píng)估和熱防護(hù)層檢驗(yàn)，以確保其能承受再入大氣層的極端條件。這一準(zhǔn)備階段不僅體現(xiàn)了SpaceX的標(biāo)準(zhǔn)化流程，還突出了對(duì)安全與可靠性的重視——畢竟，這枚助推器已積累了四年多的飛行經(jīng)驗(yàn)，涵蓋多樣化任務(wù)。

●飛行時(shí)段：紀(jì)錄誕生于星辰大海

當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月28日凌晨4:12（北京時(shí)間16:12），編號(hào)B1067.30九臺(tái)梅林發(fā)動(dòng)機(jī)噴射出炙熱火焰，推動(dòng)全箭刺破佛羅里達(dá)的夜空。這次Starlink 10-11任務(wù)是SpaceX在2025年內(nèi)的第74次Starlink發(fā)射，今年總計(jì)已將超過(guò)1800顆衛(wèi)星送入低地軌道。

▲在發(fā)射后約8.5分鐘，作為獵鷹火箭「艦隊(duì)領(lǐng)袖」，B1067.30成功降落在距發(fā)射場(chǎng)約595公里的無(wú)人海上平臺(tái)【缺少莊重感】ASOG上，這是該平臺(tái)第122次喜迎助推器，也標(biāo)志著SpaceX累計(jì)完成第495次助推器回收。

發(fā)射1小時(shí)后，當(dāng)確認(rèn)衛(wèi)星部署時(shí)，SpaceX團(tuán)隊(duì)歡呼——這不僅是B1067的里程碑，還延續(xù)了公司24小時(shí)內(nèi)背靠背兩次Starlink發(fā)射的迅猛節(jié)奏。就在21小時(shí)前，Starlink 10-56任務(wù)剛剛完成發(fā)射部署。

▲SpaceX總裁兼首席運(yùn)營(yíng)官Gwynne Shotwell在X平臺(tái)上發(fā)帖慶祝，她寫道：「從學(xué)習(xí)火箭著陸，到同一助推器飛行30次！恭喜@SpaceX團(tuán)隊(duì)，繼續(xù)讓不可能成為可能?。?！」這則簡(jiǎn)短卻飽含情感的帖文，不僅回顧了公司從草創(chuàng)階段的摸索到如今的成熟重用技術(shù)，還點(diǎn)出了SpaceX的核心精神——挑戰(zhàn)極限、化不可能為現(xiàn)實(shí)。

▲并且附帶一段多年前廣為流傳的獵鷹火箭海上著陸視頻：從屢屢爆炸直到修煉成功。迅速收獲上萬(wàn)點(diǎn)贊和轉(zhuǎn)發(fā)，彰顯了SpaceX試錯(cuò)文化一直廣受贊譽(yù)，頗有口碑。

●B1067傳奇履歷：從新手到老將四年蛻變

B1067于2021年6月首次亮相，自此開(kāi)啟了堪稱「航天馬拉松」的生涯。參與了多樣化任務(wù)：兩次龍飛船載人飛行，將宇航員送往國(guó)際空間站；兩次貨運(yùn)任務(wù)，為ISS補(bǔ)給物資；以及18次Starlink衛(wèi)星部署，甚至包括為歐盟發(fā)射的Galileo（伽利略）導(dǎo)航衛(wèi)星。 這些飛行跨越了四年多，累計(jì)飛行次數(shù)從最初的設(shè)想遠(yuǎn)超預(yù)期——SpaceX最初目標(biāo)是10次復(fù)用，如今B1067已三倍于此，成為全球首枚達(dá)到30飛的軌道級(jí)火箭。

SpaceX獵鷹艦隊(duì)中，B1067并非孤例。另一枚助推器B1096在同周的Starlink 10-56任務(wù)中，實(shí)現(xiàn)了公司第400次無(wú)人海上平臺(tái)著陸。 這些數(shù)字并非枯燥統(tǒng)計(jì)，而是復(fù)用技術(shù)的鐵證：每枚助推器平均成本約3000萬(wàn)美元，通過(guò)多次飛行，單次發(fā)射成本已降至千萬(wàn)美元級(jí)別，遠(yuǎn)低于傳統(tǒng)一次性火箭的數(shù)億美元。

●火箭永生的工程奇跡

B1067老將不老并非運(yùn)氣，而是SpaceX復(fù)用理念的結(jié)晶。從Block 5版本起，設(shè)計(jì)壽命從10次躍升至理論無(wú)限：主體用鋁鋰合金筑成，耐熱涂層扛住千度高溫；Merlin 1D發(fā)動(dòng)機(jī)（梅林液氧煤油推進(jìn)器，能多次點(diǎn)火）配柵格翼（大氣層內(nèi)姿態(tài)控制的折疊裝置）和著陸腿，確保垂直降落。每次落地后，團(tuán)隊(duì)快速翻新——換掉磨損件、測(cè)試電路，再靜態(tài)點(diǎn)火驗(yàn)證。

B1067回收成功率100%，遠(yuǎn)超早期型號(hào)的八成。AI優(yōu)化軌跡和實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)是功臣，比如在2024年的Starlink Group 6-55任務(wù)中，它頂著側(cè)風(fēng)調(diào)整姿態(tài)，精準(zhǔn)落在JRTI回收船上。與一次性火箭比，復(fù)用砍掉制造開(kāi)支：新助推器成本約3000萬(wàn)美元，復(fù)飛后每次只需幾百萬(wàn)。這讓SpaceX節(jié)省數(shù)十億，轉(zhuǎn)投星艦——全復(fù)用巨型運(yùn)載器開(kāi)發(fā)，目標(biāo)是高頻周轉(zhuǎn)如飛機(jī)般常態(tài)化，而眼下B1067第30飛已經(jīng)是高復(fù)用測(cè)試新標(biāo)高。

也有質(zhì)疑聲：如此高頻發(fā)射會(huì)不會(huì)造成疲勞裂紋隱患？就像2024年的B1076著陸腿失效。但SpaceX人工與AI監(jiān)測(cè)數(shù)據(jù)稱一切正常，這一飛已是再度驗(yàn)證。比起發(fā)現(xiàn)號(hào)航天飛機(jī)的39次飛行，B1067更接地氣，證明商業(yè)航天可實(shí)現(xiàn)飛機(jī)式運(yùn)營(yíng)。

●傻瓜式復(fù)用：簡(jiǎn)單粗暴，卻天才般有效

SpaceX復(fù)用策略一度被戲稱為「傻瓜式方法」（dumb approach）：不是聰明地只回收發(fā)動(dòng)機(jī)部分，而是讓整個(gè)第一級(jí)助推器完整返回地球。這種看似「笨拙」的設(shè)計(jì)，源于馬斯克對(duì)全系統(tǒng)復(fù)用的執(zhí)著。相比之下，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手比如ULA（聯(lián)合發(fā)射聯(lián)盟），曾在2015年提出SMART（Sensible Modular Autonomous Return Technology，智能模塊自主返回技術(shù)），試圖僅僅分離、回收發(fā)動(dòng)機(jī)艙段，預(yù)測(cè)只需兩次飛行即可盈利。而SpaceX整級(jí)回收需10次。 結(jié)果呢？ULA如今的火神火箭仍以一次性為主，歐洲的阿麗亞娜6號(hào)和日本的H3仍在遵循傳統(tǒng)路徑，在技術(shù)上落后SpaceX至少十年。

工程細(xì)節(jié)揭示了這一「傻瓜式」的智慧。關(guān)鍵在于超音速反推：火箭在高速下點(diǎn)火發(fā)動(dòng)機(jī)，反向推力減速以對(duì)抗大氣摩擦。2013年9月，獵鷹9號(hào)v1.1版首次嘗試，第一級(jí)在超音速下點(diǎn)燃九臺(tái)梅林發(fā)動(dòng)機(jī)，表面溫度飆升至1000華氏度以上（約538攝氏度）。據(jù)SpaceX初創(chuàng)功臣、前推進(jìn)主管湯姆·米勒（Tom Mueller）回憶，當(dāng)時(shí)成功概率渺茫，但助推器竟完整穿越大氣，濺落海洋。這奠基了后來(lái)的行業(yè)傳奇：2015年12月獵鷹火箭首次陸地著陸，2016年4月首次海上著陸，不到一年后實(shí)現(xiàn)首次復(fù)飛。

這種方法的風(fēng)險(xiǎn)顯而易見(jiàn)——大氣再入時(shí)，火箭需承受極端熱量和振動(dòng)。但SpaceX通過(guò)迭代設(shè)計(jì)（如熱防護(hù)涂層和柵格翼導(dǎo)向）化解難題，證明了「簡(jiǎn)單即高效」。如今，獵鷹9號(hào)年發(fā)射量逼近ULA 20年總和，成本節(jié)約讓星鏈項(xiàng)目如虎添翼。據(jù)衛(wèi)星觀察家Jonathan McDowell發(fā)布的最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，截至2025年8月29日，Starlink星座已發(fā)射總計(jì)9528顆衛(wèi)星，其中在軌衛(wèi)星8247顆，空間操作8229顆，正式運(yùn)營(yíng)7102顆。這張巨型網(wǎng)絡(luò)正加速全球互聯(lián)網(wǎng)覆蓋。

如今，B1067第30飛不僅是技術(shù)勝利，更是經(jīng)濟(jì)顛覆。它驗(yàn)證了復(fù)用能大幅降低門檻，推動(dòng)衛(wèi)星互聯(lián)網(wǎng)、載人航天、太空探測(cè)等。SpaceX的成功讓NASA轉(zhuǎn)向商業(yè)伙伴，傳統(tǒng)巨頭如波音和洛克希德·馬丁則面臨壓力：ULA的火神雖然計(jì)劃部分重用，但起步太晚，難以追趕。

作為SpaceX初創(chuàng)功臣，湯姆·米勒感慨道出了本質(zhì)：「我們沒(méi)想到它能飛這么多次，但事實(shí)證明，這種『傻瓜式』方法才是王道?！拐雇磥?lái)，隨著星艦快速迭代、逐步成熟——設(shè)計(jì)為全可復(fù)用，目標(biāo)百次飛行，差距將進(jìn)一步拉大。對(duì)于普通人，這意味著更廉價(jià)的太空接入：從高速互聯(lián)網(wǎng)到潛在的太空旅游，都將觸手可及。

航天史上，B1067新紀(jì)錄如一顆璀璨流星，照亮了可復(fù)用時(shí)代的前程。仿佛它提醒我們：有時(shí)，最「笨」的主意，能帶來(lái)最聰明的變革。

部分信息索引：

SpaceX launches record-breaking 30th flight of a Falcon 9 booster

With recent Falcon 9 milestones, SpaceX vindicates its “dumb” approach to reuse

Jonathan's Space Pages Starlink Statistics