2017年初，一個(gè)略顯清瘦的身影走出了高墻。

他叫褚健，曾經(jīng)的浙大副校長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士候選人，但他此刻的身份卻是一名剛剛刑滿釋放的“貪污犯”。

如果事情到此結(jié)束，這不過(guò)又是一出“天才隕落”的悲劇。

然而，事情很快反轉(zhuǎn)。

出獄僅一年，褚健和他的中控集團(tuán)就獲得了國(guó)家重點(diǎn)研發(fā)專(zhuān)項(xiàng)高達(dá)2758萬(wàn)元的資金支持。

一個(gè)被法律判定有罪的人，為何轉(zhuǎn)眼間又成了國(guó)家倚重的對(duì)象？

從“階下囚”到“座上賓”，這背后到底藏著怎樣的驚天逆轉(zhuǎn)？

撕開(kāi)“1.3億貪腐”的標(biāo)簽，背后是時(shí)代的眼淚

2013年，正值反腐敗斗爭(zhēng)的高潮時(shí)刻，這一年，一封封匿名舉報(bào)信將褚健推上風(fēng)口浪尖，矛頭直指其“貪污1.3億元國(guó)有資產(chǎn)”。

這個(gè)數(shù)字觸目驚心，足以讓任何一個(gè)公眾人物身敗名裂。

然而，當(dāng)我們撥開(kāi)迷霧，審視法院最終的判決時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)了巨大的反差。

最終認(rèn)定的犯罪事實(shí)是：在2003年中控改制過(guò)程中，褚健存在程序問(wèn)題，涉及貪污、騙取公款238萬(wàn)元，并伴有故意銷(xiāo)毀會(huì)計(jì)憑證的行為。

從1.3億到238萬(wàn)，這中間的巨大落差，本身就說(shuō)明了問(wèn)題的復(fù)雜性。

這并非要為褚健的罪名開(kāi)脫，而是要理解他“犯罪”的土壤——那是一個(gè)充滿機(jī)遇也遍布灰色地帶的特殊年代。

上世紀(jì)90年代到21世紀(jì)初，國(guó)家鼓勵(lì)“產(chǎn)學(xué)研”結(jié)合，高校興辦企業(yè)蔚然成風(fēng)。

這些企業(yè)頂著“全民所有制”的紅帽子，產(chǎn)權(quán)界定卻相當(dāng)模糊。

誰(shuí)是老板？誰(shuí)是員工？資產(chǎn)歸誰(shuí)？利潤(rùn)如何分配？在一片摸著石頭過(guò)河的探索中，很多規(guī)則都是空白的。

褚健創(chuàng)立的中控，正是在這樣的背景下誕生的“紅帽子企業(yè)”。

2003年的改制，旨在厘清產(chǎn)權(quán)，讓企業(yè)能真正走向市場(chǎng)。

但問(wèn)題也恰恰出在這里：那次關(guān)鍵的股權(quán)轉(zhuǎn)讓?zhuān)⑽窗春髞?lái)的嚴(yán)格規(guī)定進(jìn)行國(guó)有資產(chǎn)審計(jì)評(píng)估。這在當(dāng)時(shí)并非個(gè)例，而是許多校辦企業(yè)改制時(shí)共同面臨的歷史遺留問(wèn)題。

褚健的悲劇在于，他踩中了時(shí)代的“地雷”，一個(gè)在當(dāng)時(shí)普遍存在甚至被默許的程序瑕疵，在十多年后，成了足以將他送進(jìn)監(jiān)獄的罪證。

更值得玩味的是舉報(bào)和調(diào)查啟動(dòng)的時(shí)機(jī)。

2012年至2013年，正是褚健帶領(lǐng)的中控技術(shù)準(zhǔn)備上市的關(guān)鍵時(shí)期，也是褚健本人成功進(jìn)入中國(guó)工程院院士第二輪候選，即將進(jìn)行最終答辯的前夕。

在這個(gè)雙喜臨門(mén)的節(jié)骨眼上，大規(guī)模的匿名舉報(bào)信如雪片般飛來(lái)，最終讓褚健的院士之路戛然而止，鋃鐺入獄。

這背后究竟是單純的“打黑除惡”，還是精準(zhǔn)狙擊中國(guó)核心技術(shù)領(lǐng)軍人物的“商業(yè)戰(zhàn)爭(zhēng)”，至今眾說(shuō)紛紜。

國(guó)家為何“不計(jì)前嫌”？

理解了“罪”的來(lái)龍去脈，我們?cè)賮?lái)看國(guó)家為何要支持一個(gè)有“前科”的人。

答案簡(jiǎn)單而又深刻：因?yàn)轳医『退麆?chuàng)立的中控，掌握著一項(xiàng)對(duì)國(guó)家而言性命攸關(guān)的核心技術(shù)——工業(yè)控制系統(tǒng)。

什么是工業(yè)控制系統(tǒng)？打個(gè)比方，如果說(shuō)一座現(xiàn)代化工廠、一條高鐵、一個(gè)發(fā)電站是一個(gè)人的身體，那么ICS就是它的大腦和中樞神經(jīng)。它負(fù)責(zé)指揮和控制生產(chǎn)線上的每一個(gè)閥門(mén)、每一個(gè)電機(jī)、每一個(gè)傳感器，確保整個(gè)系統(tǒng)安全、穩(wěn)定、高效地運(yùn)行。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，這個(gè)“工業(yè)大腦”我們自己造不出來(lái)，幾乎完全依賴(lài)西門(mén)子、霍尼韋爾、艾默生等國(guó)外巨頭。

這意味著，中國(guó)龐大的工業(yè)體系，其“神經(jīng)中樞”掌握在別人手里。

在和平時(shí)期這或許只是商業(yè)問(wèn)題，但在如今科技競(jìng)爭(zhēng)日益白熱化的背景下，這就是一個(gè)隨時(shí)可能被“卡脖子”的致命軟肋。一旦對(duì)方斷供、制裁甚至植入后門(mén)，后果不堪設(shè)想。

而褚健，正是那個(gè)立志要為中國(guó)工業(yè)造出“中國(guó)腦”的人。

早在上世紀(jì)80年代末，在日本京都大學(xué)深造的他，面對(duì)國(guó)外優(yōu)厚的待遇，毅然選擇回國(guó)。

他畢生的目標(biāo)，就是打破國(guó)外對(duì)中國(guó)工業(yè)自動(dòng)化領(lǐng)域的壟斷。

他創(chuàng)立的中控集團(tuán)，三十年如一日，死磕的就是這件事。

當(dāng)褚健入獄時(shí)，中控雖然在國(guó)內(nèi)已是龍頭，但在國(guó)際上仍面臨巨大壓力。

而當(dāng)他出獄后，國(guó)家戰(zhàn)略層面對(duì)于“自主可控”的需求已經(jīng)提升到了前所未有的高度。

此時(shí)，環(huán)顧國(guó)內(nèi)，在高端工業(yè)控制系統(tǒng)領(lǐng)域，真正能與國(guó)際巨頭掰手腕的，依然是褚健和他的中控。

于是，一道現(xiàn)實(shí)的選擇題擺在了國(guó)家面前：是糾結(jié)于一個(gè)戰(zhàn)略科學(xué)家的歷史賬本，還是立刻讓他重返戰(zhàn)場(chǎng)，去打那場(chǎng)輸不起的科技突圍戰(zhàn)？

國(guó)家的選擇是后者。

那筆2758萬(wàn)的研發(fā)資金，與其說(shuō)是對(duì)褚健個(gè)人的“寬恕”，不如說(shuō)是一次基于國(guó)家戰(zhàn)略需求的現(xiàn)實(shí)主義投資。

它傳遞出一個(gè)清晰的信號(hào)：在國(guó)家核心利益面前，人才的價(jià)值可以超越歷史爭(zhēng)議。

當(dāng)務(wù)之急，是“把最能打仗的將軍，重新送回最重要的戰(zhàn)場(chǎng)”。

事實(shí)證明，國(guó)家的這筆“風(fēng)險(xiǎn)投資”獲得了驚人的回報(bào)。

2017年1月18日，褚健刑滿釋放。

僅僅一天后，他就出現(xiàn)在中控集團(tuán)的辦公室，對(duì)員工說(shuō)：“我回來(lái)了”。

歸來(lái)后的褚健，迅速重組團(tuán)隊(duì)，攻克“工業(yè)控制系統(tǒng)安全防護(hù)技術(shù)”，推出了全新的工業(yè)操作系統(tǒng)SUP OS。

市場(chǎng)的反應(yīng)最為直接。2020年11月，中控技術(shù)在科創(chuàng)板成功上市，首日市值一度突破500億。

到了2021年，中控的全球市場(chǎng)份額已攀升至第三名，僅次于美國(guó)的艾默生和霍尼韋爾，而在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，其份額更是超過(guò)37%，連續(xù)多年穩(wěn)居第一。

如今，中控技術(shù)已成為眾多科技類(lèi)ETF基金的重倉(cāng)股，是資本市場(chǎng)公認(rèn)的硬核科技龍頭。

到了2023年，褚健以80億人民幣的身家登上胡潤(rùn)百富榜。

從階下囚到百億富豪，褚健只用了短短幾年時(shí)間。

這不僅僅是個(gè)人財(cái)富的暴增，更是中國(guó)在核心工業(yè)技術(shù)領(lǐng)域話語(yǔ)權(quán)的一次強(qiáng)勢(shì)逆襲。他用無(wú)可辯駁的業(yè)績(jī)，回應(yīng)了所有的質(zhì)疑。

如今，年過(guò)花甲的褚健依然活躍在科研和產(chǎn)業(yè)一線。

在他的辦公室里，掛著一幅他出獄后親手寫(xiě)的書(shū)法：“技術(shù)不等人，牢獄可補(bǔ)，國(guó)運(yùn)難追”。

這或許就是對(duì)“他憑什么”這個(gè)問(wèn)題的最好回答。

因?yàn)樵谝粋€(gè)大國(guó)崛起的征程中，有些東西，真的等不起。