免責(zé)聲明:本網(wǎng)發(fā)布此文章,旨在為讀者提供更多信息資訊。文章觀點僅供參考,所涉及內(nèi)容不構(gòu)成投資、消費建議。為提高文章流暢性,文章可能存在故事編譯,讀者請自行辯解!如事實如有疑問,請與有關(guān)方核實。
1948年冬天,南京的天空還在燃燒。炮火把黑夜點亮,也把新生命逼得格外脆弱。張安樂就出生在這種不安穩(wěn)里。
他家連夜收拾行李,敗兵如潮,帶著還不會跑的小安樂,幾乎是和歷史一起,被推上了臺灣這塊陌生的土地。那年頭,“外省人”三個字一口氣能說出委屈,兩代人的鄉(xiāng)愁和懷舊,搭配清一色國民黨殘部的鐵血家風(fēng),造就一個實打?qū)嵉?strong>“身份闖子”。
張家的日子,說不上好,也沒差到伸手討飯。父母逼著他讀書,屋子里放不下多少新鮮事物,倒是那些描述王朝興亡的舊歷史,讓他反復(fù)琢磨。越讀,越覺得骨子里那點“我是中國人”的認(rèn)同,比什么都要真。
這個島,在年輕張安樂心里,始終像客棧,不像家。他是自小把“身份危機”當(dāng)磨刀石的人,妥妥的先天反骨。這不是誰家一個人的私事。那種外省人在島上的孤勇,不知多少人夜里咬牙才咽下去。
讀書歸讀書,生活歸生活。學(xué)校門口他被本地小子堵過,口音沒藏住,只能挨揍。有年他剛十五,遭了截胡。好在那天也算“老天賞臉”,遇見竹聯(lián)幫的陳啟禮帶人路過,沖上去解圍。
這一頓揍,反而讓小安樂真切體會到:江湖的力量和書里寫的‘國家’很像,只不過各有一套規(guī)矩。從那天起,他認(rèn)了江湖這門課。臺灣的外省孩子,多少都養(yǎng)成了那股“會抱團”的勁,成就竹聯(lián)幫這種“島內(nèi)共患難”的傳奇。
慢慢地,他混進竹聯(lián)幫。剛起步不久,連名氣都算不上。那幾年,張安樂和一幫還愛讀書的兄弟合伙,在淡水弄了個新分支。
他不學(xué)前人搞賭場,也沒進色情的坑,反倒琢磨著怎樣把黑幫弄成正經(jīng)的公司——貨運、建筑這些邊緣行業(yè),既能賺錢,也不至于一腳垮掉。幫里看他,分不清到底是書生還是歹徒。其實,張安樂的算盤多著呢。他要混的是長久局,而不是一時得手。
二十多歲那會,竹聯(lián)幫老大陳啟禮因為殺人案被捉,大家慌作一團。表面看張安樂還在大學(xué)讀歷史,實際他背后早藏著野心。
他瞧得上“大一統(tǒng)”的那點道理,也不怕幫派的腥風(fēng)血雨。幫派對經(jīng)濟和政治雙重滲透的路子,是他最早走出的。那時候,島內(nèi)‘本省-外省’的對立愈發(fā)明顯,黑幫和政治越攪越深。從經(jīng)濟灰色地帶往統(tǒng)獨風(fēng)口滲透,張安樂早早看明白了。
1975年,他突然間一拐彎,放下那些江湖恩怨,飛去美國讀會計、信息管理。誰也料不到他能安穩(wěn)幾年??赊D(zhuǎn)眼1984年,“江南案”爆炸了。作家江南死于美國,牽出了臺灣情報、黑幫、媒體的大混戰(zhàn)。
張安樂直接卷進來,幫陳啟禮遞帶話,結(jié)果一不小心成了揭國民黨內(nèi)部勾當(dāng)?shù)?strong>‘意外主角’。美國法院給他扣上“毒品共謀”帽子,整起風(fēng)波讓他身陷險境,卻也無形中成為被關(guān)注的“統(tǒng)派英雄”,多了份道義光環(huán)。
獄中關(guān)了幾年,他轉(zhuǎn)頭研究起馬克思、和“一國兩制”。外面風(fēng)波幾何,里面寂寞自清。話說,很多人一旦困在絕境,倒能把理想磨亮些。
有點像鄭芝龍。明末那會,東南沿海大亂,鄭芝龍原本是大海盜,后來一看大勢,倒也歸順了朝廷。個人的選擇,往往就在混亂里成了統(tǒng)一與分裂的轉(zhuǎn)折點。這道理,不管黑幫還是朝堂,終究擺脫不了。
1990年代初,刑滿的張安樂被遞回臺灣,本想落葉歸根,結(jié)果剛下飛機就被通緝。又往大陸流浪,一做生意就是十七年。
誰知道,生意越做越大,“統(tǒng)一夢”一點沒丟。2005年,他在長沙扯起“中華統(tǒng)一促進黨”旗號,成了兩岸民間溝通的橋梁。別看是黑幫出身,真要說起來,倒比別的政客更懂底層社會是怎么運作的。
臺灣天又變。他2009再返臺灣,飛機落地、舉著《和平統(tǒng)一、一國兩制》的冊子,警察一水兒戒備。他站在人堆里,聲音硬邦邦的,把機場都喊停了。
許多人說他是“偏激”,可也有一大票人覺得,有這股硬氣,才算不負(fù)外省子弟的冤枉。跟鄭芝龍歸附清廷一樣,大潮里總有那么些不能站在一邊的角色。
后頭幾年,臺灣統(tǒng)獨撕扯得血淋淋。張安樂把統(tǒng)促黨拉到南部,徹底殺進了“本省人”的地盤。拉橫幅、搞游行,動不動就要和臺獨硬碰硬。
黑幫成了街頭沖突的生力軍,這比那些知識分子在電視上吵架真實多了。每逢島內(nèi)局勢緊繃,老張總能出現(xiàn)在街頭巷尾,說要“陣前起義”。話操理不糙,黑道話夾雜理想,居然激起了不少底層共鳴。
臺面下呢?和當(dāng)年在南京兵荒馬亂一樣亂。有將軍被抓,有辦公室查抄。“綠能蟑螂”集團、島內(nèi)外各種勢力的拉扯,統(tǒng)促黨像顆釘子,誰都想摳掉,但一時半會還真難摳走。
有回美國高官來臺灣,張安樂直接在酒店外頭罵出聲,讓全島媒體熱鬧個夠。有人冷笑他是“棋子”,也有人喊他“英雄”。但事實擺著——臺灣本地的江湖力量,正成為兩岸博弈的新變量。這不是大陸一手能完全控住的,大部分事還得島內(nèi)這些“外省人”背地里扛。
多年來,他漂來漂去,命和島上的魅影一樣,左右為難。時而成了民眾里的“護國大哥”,時而又變成臺獨分子的眼中釘。
有人一口咬定他是命運造出來的硬漢,也有人說不過是權(quán)力邊界的犧牲品。這日子你細(xì)品,其實和歷史上的梁王劉武決斷一樣。七國之亂時,劉武緊跟中央,明知壓力山大還死守陣地,最終換來天下穩(wěn)定。張安樂認(rèn)的,就是這種“要站,就站到底,別磨嘰”。不管風(fēng)往哪兒吹,他嘴硬心更硬。
坦白講,我看他一生像是喝了汗水的烈酒。每天嘴里嚷嚷“陣前起義”,其實心里明鏡似的。這種話聽上去熱血,實際上是有數(shù)的盤算。
島內(nèi)外博弈里,他代表的那撥力量,說復(fù)雜也復(fù)雜,說透了就一條根——身份的掙扎、歷史的宿命和命運的逆流。統(tǒng)一與分裂的交界處,總有人愿意試試能不能踩住邊界線不掉下去,只是代價太高。
說完這個故事,我還得補一句。島上那些年走過的老人,大多心里都裝著點“回不去”的鄉(xiāng)愁和一口咬死的執(zhí)拗。張安樂表面鐵血,其實也不過是那種時代雕刻出來的產(chǎn)物。如果“臺獨”真敢點火,他敢“陣前起義”嗎?也許敢,也許只是姿態(tài)嚇人??傻降祝瑣u內(nèi)的對立、身份的拉扯,是一代代人繞不過去的舊賬。歷史的卷軸沒收,一出好戲還在后頭。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.