在2025年上海書展的現(xiàn)場，一場以文學(xué)傳奇為主題的對談溫情展開。華東師范大學(xué)中文系研究員陳子善與巴金故居常務(wù)副館長周立民圍繞一本跨越近百年的短篇小說集，分享了它從戰(zhàn)時未刊到今日出版的編纂故事，解讀了文字中藏著的都市風(fēng)情與情感力量。

讓我們從這場對談出發(fā)，了解這本《紫丁香》背后那些未曾褪色的文學(xué)與時光的故事。

跨越百年的出版遺愿

鄭勇（主持人、商務(wù)印書館副總編輯）：各位讀者朋友、線上的書友們，大家好！首先想問陳子善老師，您為什么會花這么多精力去發(fā)掘葉靈鳳所著的《紫丁香》？

陳子善：《紫丁香》的出版其實(shí)是幫葉靈鳳先生圓了一個近百年的夢。他在20世紀(jì)30年代就心心念念想編這本短篇小說集，甚至已經(jīng)寫好了序言、列好了篇目，但抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他離開上海去廣州、香港，書稿在戰(zhàn)亂中遺失，這個心愿一輩子都沒實(shí)現(xiàn)。我在20世紀(jì)90年代編過一本同名集子，當(dāng)時能找到的篇目不全。后來北京的朋友趙國忠先生偶然在舊報紙上發(fā)現(xiàn)了葉靈鳳先生當(dāng)年寫的序言，我一看特別激動——序言里清清楚楚寫了要收錄的篇目、數(shù)量。我們根據(jù)這個線索，在數(shù)據(jù)庫里翻舊期刊、舊報紙，一點(diǎn)點(diǎn)把文章找齊，總數(shù)正好和序言里寫的一致，這才終于還原了這本書。現(xiàn)在這本書能出版，葉靈鳳先生泉下有知一定會欣慰，連他自己都找不到的兩篇小說，我們真的“大海撈針”撈出來了。

鄭勇：葉靈鳳這個名字對很多讀者來說可能有點(diǎn)陌生，您能先給大家介紹下這位作家嗎？他在現(xiàn)代文學(xué)史上是怎樣的存在？

陳子善：葉靈鳳是個“多面手”，文學(xué)、藝術(shù)樣樣都行。他是創(chuàng)造社的“小伙計”——郭沫若、郁達(dá)夫、成仿吾是元老，葉靈鳳這批年輕人跟著他們在《洪水》《創(chuàng)造月刊》上寫小說、詩歌、散文，特別活躍。他和潘漢年還合編過一個小刊物叫《幻洲》，尺寸像年歷卡那么小，很有意思。但他不只是作家，還是上海美術(shù)?？茖W(xué)校的學(xué)生。劉海粟當(dāng)校長時，他交不起學(xué)費(fèi)，校長說：“你能把郭沫若請來演講，我就免你一學(xué)期學(xué)費(fèi)。”結(jié)果他還真把郭沫若請來了，學(xué)費(fèi)就這么免了。

他的裝幀設(shè)計也很厲害，自己的書、別人的書他都設(shè)計插圖。后來，他在現(xiàn)代書局當(dāng)編輯。施蟄存主編《現(xiàn)代》雜志時，第二卷就開始登他的小說，施蟄存還特意在“編者按”里說，這是葉靈鳳“轉(zhuǎn)換風(fēng)格的作品”。

20世紀(jì)60年代的葉靈鳳

鄭勇：這本《紫丁香》從策劃到出版肯定不容易，陳老師能講講背后的故事嗎？

陳子善：最難的是還原歷史原貌。當(dāng)年這些小說在雜志上發(fā)表時，部分配有插圖，有些是漫畫家魯少飛畫的。我們想把他的插圖放進(jìn)書里，就得找后人授權(quán)。中國這么大，去哪找？沒想到通過朋友輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到他在澳門交響樂團(tuán)的孫女，她又去征求母親意見，她們一聽要出書，特別高興，馬上就授權(quán)了。這就是書里藏著的佳話。

鄭勇：作為巴金故居的館長，周立民老師怎么看待這次《紫丁香》的出版？它對現(xiàn)代文學(xué)研究有什么意義？

周立民：今年是葉靈鳳誕辰120周年、逝世50周年，《紫丁香》的出版太有紀(jì)念意義了。從研究角度說，這本書填補(bǔ)了空白——葉靈鳳生前沒出過這本集子，很多人以為它早就出版了，甚至有些詞典里都列了書名，但誰也沒見過實(shí)物?，F(xiàn)在我們把它還原出來，研究葉靈鳳、研究創(chuàng)造社、研究新感覺派的學(xué)者就多了一個“標(biāo)本”，能更完整地理解他的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。

更難得的是這本書保留了當(dāng)年的插圖，很多舊書重印時這些細(xì)節(jié)都丟了，但《紫丁香》把它們原封不動呈現(xiàn)出來，拿到書就像穿越回了上世紀(jì)30年代，這種“歷史感”太珍貴了。

筆下的上海都市肌理

鄭勇：葉靈鳳的小說風(fēng)格是怎樣的？為什么有人說他的都市書寫很特別？

周立民：葉靈鳳在《紫丁香》的題記里說，自己“四年以來始終在做一種新形式的嘗試，想采取電影的爽快、明朗的手法，描寫生活在都市脈搏里的感情的變換”。這話特別準(zhǔn)確，他的小說就像老電影，鏡頭切換快，語言全是短句，有時候一句話就是一段，節(jié)奏和都市生活完全合拍。

他寫的人物也很有意思，“生活在現(xiàn)代都市氣息中，卻具有一顆古典的心，一種中世紀(jì)的感情”。這種矛盾感在《紫丁香》里處處可見：男女主人公在霞飛路的咖啡館約會，心里想的卻是傳統(tǒng)愛情的遺憾；在百貨公司里挑選時髦商品，卻懷念著舊時光的溫情。這種“現(xiàn)代外殼下的古典內(nèi)核”，讓八九十年前的故事讀起來一點(diǎn)不陌生。

陳子善：他的小說還有個特點(diǎn)，短篇都特別短，坐一次地鐵就能讀一兩篇，但情節(jié)完整，意味深長。20世紀(jì)30年代他其實(shí)是“兩條腿走路”：一邊在《現(xiàn)代》這樣的雜志上寫探索性短篇，一邊在報紙上連載通俗長篇。他的朋友都說，寫短篇的葉靈鳳和寫長篇的葉靈鳳像兩個人。這種“雙重寫作”在現(xiàn)代作家中很少見，《紫丁香》收錄的就是他最具探索性的那部分，代表了他最高的創(chuàng)作水準(zhǔn)。

鄭勇：葉靈鳳筆下的上海和其他作家有什么不同？他寫的哪些場景現(xiàn)在還能找到痕跡？

周立民：他寫的上海是“可觸摸”的，連門牌號都寫得清清楚楚。比如我們現(xiàn)在所在的上海展覽中心，當(dāng)年是哈同花園，附近就是創(chuàng)造社的舊址（現(xiàn)在的靜安嘉里中心），葉靈鳳在小說里寫過這里的街景。他還寫過老靶子路（現(xiàn)在的武進(jìn)路），也就是我們巴金圖書館的所在地，寫過霞飛路（淮海中路）、靜安寺路（南京西路），這些路名變了，但街區(qū)的氣質(zhì)還在。

《收藏眼睛的人》里有段話我特別喜歡：“上海的霞飛路是一只萬花筒，是一副七巧板，是資本家、小商人、貴族破落戶、國際間諜、賣唱女和流浪漢的化合物，是巴黎繁華的陰影，是斯拉夫的天堂，是1937標(biāo)準(zhǔn)式的國際都市的雛形?！?/strong>當(dāng)時霞飛路有很多白俄羅斯人開設(shè)的舊貨商店，他寫主人公在“亞歷山大商場”里的奇遇?，F(xiàn)在去淮海路走走，雖然商店變了，但那種國際化的氣息、多元文化的碰撞，和小說里寫的一模一樣。

還有他寫的海格路（現(xiàn)在的華山路）上的紅十字會醫(yī)院，就是現(xiàn)在的華山醫(yī)院，里面還保留著當(dāng)年的老樓。生活在上海的人拿著這本書“City walk”，能在街頭尋訪到他寫的場景，這種從文字到現(xiàn)實(shí)的穿梭特別奇妙，就像和九十年前的作家對話。

《夜明珠》篇中的插圖

鄭勇：葉靈鳳的都市書寫為什么能穿越九十年還不過時？

周立民：這就是經(jīng)典的生命力。他寫的都市感太真實(shí)了，不刻意美化，也不刻意批判。比如他寫靜安寺路的公寓、大華影院的街角，這些地方現(xiàn)在可能變成了寫字樓或商場，但走在那里，你依然能感受到他筆下的那種都市節(jié)奏。就像讀《詩經(jīng)》能感受到兩千年前的情感，讀《紫丁香》也能觸摸到八九十年前的都市脈搏。這種跨越時空的共鳴，就是好作品的標(biāo)志。

一次“都市記憶之旅”

鄭勇：陳子善老師，您編這本書時，最打動您的是哪篇小說？葉靈鳳的創(chuàng)作對今天的讀者有什么啟發(fā)？

陳子善：每篇都有亮點(diǎn)，非要選的話，我喜歡《紫丁香》這個同名短篇，它把都市男女的曖昧和遺憾寫得特別細(xì)膩，結(jié)尾那句“像紫丁香一樣淡淡的哀愁”，特別有味道。葉靈鳳對現(xiàn)代人的啟發(fā)在于他的“探索精神”，20世紀(jì)30年代他就嘗試用新手法寫都市，不重復(fù)自己，這種求變的態(tài)度值得現(xiàn)在的作家學(xué)習(xí)。

他后來去香港后基本不寫小說了，轉(zhuǎn)向散文和專欄，編了《讀書隨筆》三卷本，里面談藏書、談書畫、談畢加索，特別有見地?！蹲隙∠恪防锏倪@批短篇是他小說創(chuàng)作的“絕唱”，之后再也沒寫過類似風(fēng)格的作品，所以更顯珍貴。嚴(yán)家炎先生編新感覺派選集時就選了葉靈鳳的作品，但后來很多研究只提施蟄存、穆時英、劉吶鷗，忽略了他，這次也算還歷史本來面目了。

鄭勇：周老師曾說拿著這本書在上?！癈ity walk”很有意思，能不能具體講講這種“閱讀+行走”的體驗(yàn)？

周立民：我試過好幾次，拿著《紫丁香》在淮海路周圍散步。讀到他寫“白俄開設(shè)的舊貨商店”，就去找當(dāng)年的老建筑；讀到“海格路的紅十字會醫(yī)院”，就去華山醫(yī)院看那棟老樓。他寫的門牌號很具體，比如靜安寺路某號的公寓，我查資料發(fā)現(xiàn)當(dāng)年是理發(fā)鋪樓上的住所，現(xiàn)在雖然變了，但站在那個位置，能想象出小說里男女主人公走過街角的心情。

這種體驗(yàn)讓文學(xué)從紙面上“活”了過來。普通讀者不一定非要研究文學(xué)史，讀《紫丁香》可以當(dāng)成一次“都市記憶之旅”，感受九十年前上海人的生活狀態(tài)。他寫的秋天的街景、冬天的咖啡館，那種季節(jié)感和氛圍感，現(xiàn)在讀起來依然能體會到，就像老上海的某些東西被文字保存了下來，傳到了今天。

鄭勇：在紙質(zhì)出版受到?jīng)_擊的當(dāng)下，您覺得我們?yōu)槭裁催€要花力氣出版這樣一本“舊書”？它的當(dāng)代價值是什么？

周立民：正因?yàn)榧堎|(zhì)出版不易，我們才更要珍惜這樣的書?！蹲隙∠恪凡皇遣┪镳^里的展品，而是能讓今天的讀者產(chǎn)生共鳴的“活讀物”。它告訴我們，八九十年前的都市人也有和我們相似的喜怒哀樂，這種情感的共通性能打破時空隔閡。而且它的出版過程本身就是對“打撈文學(xué)遺珍”的堅持，陳子善老師幾十年泡圖書館、翻舊報刊，這種“大海撈針”精神太可貴了，讓很多被遺忘的作家和作品重新回到大眾視野。

陳子善：這本書的價值還在于它的“完整性”。除了葉靈鳳當(dāng)年編選的13篇小說，我們還補(bǔ)了他后來寫的兩篇短篇小說和兩篇討論短篇小說的文章。這樣普通讀者能讀小說，研究學(xué)者能看到他的創(chuàng)作理論，兩全其美。葉靈鳳自己說這些小說是“都市脈搏里的感情變換”，現(xiàn)在看來，這脈搏一直跳動到今天，這就是它最珍貴的地方。

鄭勇：最后請兩位老師再次向讀者推薦一下《紫丁香》，為什么它值得我們放進(jìn)書架？

陳子善：這是葉靈鳳生前沒能實(shí)現(xiàn)的出版愿望，第一次完整結(jié)集；它還還原了20世紀(jì)30年代發(fā)表時的插圖，是“原汁原味”的文學(xué)記憶；更重要的是，這些短篇小巧精致，讀完能讓人回味很久，就像品一杯淡淡的紫丁香茶。

周立民：如果你生活在上海，讀它能發(fā)現(xiàn)城市的歷史肌理；如果你喜歡都市文學(xué)，讀它能看到新感覺派的另一種面貌，讀它能感受到跨越九十年的情感共鳴。這樣的書，值得放在書架上常讀常新。

《紫丁香》

葉靈鳳 著

陳子善 編

商務(wù)印書館

原標(biāo)題：《紫丁香開時，上海未遠(yuǎn)》

來源：作者：解放日報 王一 整理