文/關漁

午夜的醫(yī)院走廊里，呼叫鈴此起彼伏。年輕護士弗洛莉婭（Floria）穿梭于病房之間，腳步不停，眼神依然溫柔堅定。手術室催促她去接回剛蘇醒的病人，失明老人的女兒懇求她尋找遺失的眼鏡，彌留病人的家屬在床邊痛哭，等待安慰……

在瑞士導演佩特拉·沃爾普（PetraVolpe）的新片《夜班》（德文原名Heldin）中，夜班護士弗洛莉婭在滿員且人手短缺的病區(qū)度過了驚魂一夜：她與另一位同事需照料26位病人，還要指導一位實習生。

每個病人都有自己難挨的境遇。有人獨自在異鄉(xiāng)惶恐等待檢查，有人彌留之際家屬寸步不離，有人心知身患絕癥憤懣不平，也有人絮絮叨叨講著生活瑣事尋求傾聽。弗洛莉婭奔忙于輸液、給藥、清理、記錄與安撫之間，全神貫注、不敢懈怠，因為她明白一個“閃神”就可能鑄成大錯。終于，她在極度疲憊中仍出現(xiàn)差錯，混淆了兩位病人的止痛藥。同事只能安慰她，“別自責，我們誰都會犯錯。”隨即在病歷上匆匆記下此事。

更棘手的情況接連出現(xiàn)。一位病人不幸去世，VIP病房的一位商人病人盛氣凌人地橫加苛責，急救呼叫驟然響起。在這場近乎失控的“與時間賽跑”中，弗洛莉婭咬緊牙關，以超乎常人的毅力堅持著。每當幾近不堪重負，她仍努力以人性的溫情對待病人：為焦躁不安的新入院老婦唱起搖籃曲，抽空傾聽絕望年輕母親的心聲，以微笑與握手傳遞安慰。

弗洛莉婭的一夜，是歐美千萬一線護士現(xiàn)實處境的縮影——當一個夜班因人員短缺而“失控”時，折射出的正是當今歐美醫(yī)療護理體系的“結構性失衡”之憂。

護理危機：當“英雄”難掩系統(tǒng)性困境

這部在柏林電影節(jié)首映便引起轟動的現(xiàn)實主義影片《夜班》，將鏡頭對準醫(yī)院一線。導演沃爾普選擇“Heldin”（女英雄）為片名，借用原本賦予戰(zhàn)士的神話色彩詞匯，來贊頌護理工作中蘊含的勇氣與犧牲。自疫情以來，歐美社會輿論常以“英雄”稱呼護士等一線護理人員這樣的“關鍵工人”（essentialworkers），但在贊美之詞背后，是被長期低估與忽視的護理勞動。

沃爾普也敏銳地指出，在“英雄”這種充滿敬意的稱號背后，是護理勞動長期遭到的低估與漠視?！斑@項工作極其復雜、情感負荷沉重，卻在我們的社會中被嚴重矮化和貶值?！彼M一步強調(diào)，護理行業(yè)的從業(yè)者主要是女性，“在許多國家，80%的護理人員都是女性”。護理崗位以女性為主，低薪、福利不足與晉升受限疊加性別刻板印象，使其成為“必要卻被低估”的典型。經(jīng)濟合作與發(fā)展組織的一份研究同樣顯示，基礎照護工作集中在低薪崗位，許多從業(yè)者本身就處于經(jīng)濟不安全狀態(tài)，帶薪病假和醫(yī)療保險并不普及——這與社會對其“不可或缺”的道德期待形成鮮明反差。

當“英雄”的贊美逐漸褪色，歐美護理體系依舊面對一系列結構性難題：人手緊缺、超負荷運轉(zhuǎn)、薪酬低微、社會認同感缺失，乃至工作者身心俱疲。正如影片所呈現(xiàn)的那樣，繁重壓力下護士難免出錯，而一旦有人因疲勞過度請病假，留下來的同事工作量更加翻倍，形成惡性循環(huán)。

“好幾處情節(jié)，讓我心想，天哪，現(xiàn)實中就是這樣?！庇缎l(wèi)報》在電影放映后現(xiàn)場采訪了一位有25年資歷的護士，“它精準描繪了我們護理工作的惡性循環(huán)。大家都在體力和精神的極限上工作，一旦有人撐不住倒下，留給他人的任務就更加艱巨……那種顧此失彼、永遠有做不完的事情的無力感真是太真實了?！?/p>

弗洛莉婭在夜班中經(jīng)歷的人力告急、以一當十的混亂場景，并非孤例。在歐美許多國家，護士短缺與過勞早已成為常態(tài)，并從“階段性問題”演變?yōu)槿肆α魇乐氐慕Y構性危機。世界衛(wèi)生組織（WHO）最新評估顯示，按目前趨勢推算，至2030年全球護理人力缺口約為450萬。而國際護士理事會（ICN）基于疫情后離職與培訓不足的情景測算指出，若缺口持續(xù)累積、干預不力，全球“可能面臨”多達1300萬名護士的短缺規(guī)模。 ICN據(jù)此在2023年呼吁各國將護士短缺按全球衛(wèi)生緊急狀態(tài)優(yōu)先級應對。WHO歐洲辦事處警示，護理人力危機如同“滴答作響的定時炸彈”，若不及時應對，未來將導致醫(yī)療服務可及性下降、等候時間延長，甚至危及歐洲公共衛(wèi)生體系的穩(wěn)定。

“弗洛莉婭”因此成了一個可被護理工作者代入的公共符號。《夜班》如一枚石子，在社會層面激起千層巨浪。在英國、德國等地，不少護士走上街頭抗議，用標語寫著“#我們都是弗洛莉婭”（#WirSindFloria）。她們的訴求很簡單，不想再被當成不計報酬、透支健康的“英雄”，而是渴望作為普通勞動者獲得應有的尊重、合理的薪酬和工作條件。

事實上，“英雄化”的敘事在某種程度上掩蓋甚至鞏固了系統(tǒng)性問題。如蝙蝠俠式的“英雄”，往往被描繪為可以不眠不休、舍生忘死。而真實世界的護理工作應當是一份正常職業(yè)，理應擁有規(guī)律作息、公平報酬和清晰的職責邊界。把護理者神化為英雄，反而強化社會對他們“無私奉獻”的想象，仿佛奉獻與犧牲是天職，一旦提出改善待遇，便有負“英雄”之名。這種心態(tài)最終只會令護理人員不堪重負，要么耗盡熱情燃燒殆盡（倦怠乃至離職），要么被迫離開摯愛的崗位另尋生路。

同時，如沃爾普所言，護理危機揭示了更深層的社會癥結，即女性的照護勞動長期處于社會經(jīng)濟結構的邊緣地帶。在傳統(tǒng)觀念和現(xiàn)行體制下，“照顧”往往被視作無形的道德義務或女性天職，而非可被計量與定價的專業(yè)技能與生產(chǎn)力價值。這使得大量關乎民眾福祉的勞動要么隱形于家庭領域無償付出，要么在市場上被低價采購、低估其價值。英國作家卡羅琳·佩雷斯在《看不見的女性》中援引的估算頗具沖擊力，高收入國家無酬照護勞動的經(jīng)濟價值可達GDP的約50%，低收入國家甚至接近80%。這些投入既未被充分納入官方統(tǒng)計，也缺乏相應政策支持。一個荒誕現(xiàn)實由此形成，社會運轉(zhuǎn)建立在無數(shù)默默無聞的護理者肩上，卻始終“看不見”她們。

即便進入有償體系，護理者也常被當作“隱形人”。醫(yī)療系統(tǒng)中，人們習慣將榮光給予醫(yī)生等“白領”專業(yè)人士，而忽略維系醫(yī)院運轉(zhuǎn)的龐大基礎隊伍，那些護士、護理員、護工、清潔員和營養(yǎng)配餐員。他們被留在敘事與資源的陰影里。按照美國人口普查局 2019年 的ACS職業(yè)分類，美國護理支持、服務和直接照料崗位這些“醫(yī)療支持類”的從業(yè)者約為530萬人，然而，這些崗位的待遇和地位卻與其價值嚴重倒掛。2019年，美國護理支持與服務人員時薪中位數(shù)僅為13.5美元，其中，家庭護理和個人護理員更是低至11.5美元。薪資微薄使得近20%的護理工作者生活在貧困線以下，逾40%不得不依賴某種形式的公共援助來維持生計。更不公的是，這些職位八成以上由女性擔任，且少數(shù)族裔員工比例遠高于平均水平。

換言之，護理勞動力大軍集中著社會中最易被忽視與歧視的群體：女性、少數(shù)族裔、移民（尤其是在西歐和北美的護理體系中，外來移民和有色人種婦女占相當比重）。她們承擔著繁重而瑣碎的照料任務，卻常被當作低技能的廉價勞力對待。這正是沃爾普所說“護理工作被矮化”的現(xiàn)實注腳，也是勞動市場中結構性性別與種族不平等的直觀呈現(xiàn)——那些“別人不愿做的活”，往往由社會底層的女性來完成，且報酬微薄、權益缺乏保障。

美國智庫布魯金斯學會在疫情期間的一項研究報告，真實呈現(xiàn)了一線低薪醫(yī)療工作者的處境。在媒體聚光燈下，醫(yī)生和注冊護士作為抗疫英雄備受贊譽，但事實上，他們只占醫(yī)護人員的一小部分。而占比更大的數(shù)百萬低薪醫(yī)療工人（護士助理、護工、清潔員、養(yǎng)老院護理員、居家護理員等）既面臨生命危險，又缺乏應有的防護與尊重。

報告中的一位受訪者——46歲的薩布麗娜·霍普斯，是一家護理機構的保潔員。她深知自己的工作對防止院內(nèi)感染至關重要，每天細致清潔消毒，還充當無法探視病人的家屬與患者之間情感慰藉的橋梁，陪他們說話以緩解孤獨?！按蠹姨岬结t(yī)護人員首先想到醫(yī)生和護士，從來沒人想起我們這些做保潔、做飯、維持運轉(zhuǎn)的人?！钡寡允冀K感覺自己“未被看見”。

疫情暴發(fā)后，這些幕后“英雄”冒著風險堅守崗位，卻常拿著最低工資，得不到足夠的防護裝備。他們當中絕大多數(shù)是女性，且相當一部分為有色人種。盡管被貼上“必不可少”的標簽，他們卻常覺得自己被當作“可有可無、甚至可犧牲”的人對待。不少受訪者內(nèi)心充滿矛盾，一方面為工作自豪、熱愛患者；另一方面又對社會和雇主的忽視與薄待感到沮喪，甚至憤怒。

“早就該真正把我們當成不可或缺的了，”這份報告直接替他們呼吁，“請認識到我們的價值，并采取行動保護我們，給予體面的工資和必要的支持?！?/p>

護理工作在醫(yī)療領域面臨的不平等問題，還體現(xiàn)在一個頗具諷刺意味的對比。在醫(yī)療題材的影視劇中，醫(yī)生往往被視為“救死扶傷”的英雄，護士卻常被默認為醫(yī)生的輔助，甚至在通俗文化中淪為背景板或花邊角色。飾演《夜班》主角弗洛莉婭的演員里奧妮·貝內(nèi)施（LeonieBenesch）感慨，以往醫(yī)療題材影視劇里，“醫(yī)生永遠是英雄主角，護士只是掛吊瓶、端咖啡，或者與醫(yī)生談戀愛的背景人物”，很少有作品真正聚焦護士每日的英勇事跡。這種敘事缺席進一步削弱了大眾對護理勞動價值的認知。

也難怪導演沃爾普要說，“照理說，護士應當處于社會階梯的最頂端——畢竟沒有他們，我們的健康乃至生命都無法保障——但現(xiàn)實卻恰恰相反?！彼龑ⅰ兑拱唷芬曌鲗懡o這個職業(yè)的一封“情書”，希望喚起公眾對于護理工作的共情與敬意。然而，共情不是全部，更重要的是將這種認知轉(zhuǎn)化為改革的動力，讓制度真正看見并重視她們。

《夜班》中有一幕發(fā)人深省。一名脾氣暴躁的私人病房患者對弗洛莉婭呼來喝去，嫌這嫌那，卻從未顧及她已分身乏術。管理者只關心服務指標，不肯增派人手，只是一味要求護士們“挺住”。在這種“雙向擠壓”之下，一線勞動者被壓榨到近乎透明，服務對象與資本雙方都視其為理所當然，卻鮮有人真正站在他們立場上理解其難處。

許多歐美護理工作者還面臨交織的身份邊緣化困境。近年來，歐美媒體與學界也開始越發(fā)關注“全球看護鏈”現(xiàn)象，即富裕國家通過輸入他國女性勞動力來填補本國照護缺口。英國、德國的養(yǎng)老院高度依賴東歐女性護工。美國的家庭護理與保姆大量雇傭拉美、菲律賓移民。這些移民護理員既是所在社會的“關鍵工人”，卻常因種族、國籍與性別的三重身份被賦予邊緣地位，拿著最低工資、干著最辛苦的活，還要忍受部分雇主的偏見與剝削。

菲律賓裔導演伊莎貝爾·桑多瓦爾的影片《通用語言》（LinguaFranca）便講述了這樣一個故事。奧利維亞以非法移民身份在紐約照看臥床老人，自己卻每天生活在被捕和遣返的陰影下。她對年邁雇主照料無微不至，卻難以獲得身份上的安全感，只能秘密安排“假結婚”，以爭取合法居留機會。千千萬萬個奧利維亞在他國家庭中承擔著親人般的護理角色，支撐起了無數(shù)個歐美家庭對老人和病患的照料需求，卻常沒有合法身份、缺乏勞工保障，猶如“借來的身體”，既支撐著發(fā)達國家的福利體系運轉(zhuǎn)，自己卻懸浮在公民權利之外，隨時可能被無情替換或驅(qū)逐。既是社會所必需、又被制度所遺忘，這種雙重的隱形性，正是許多歐美女性移民護理工作者共同的命運。

重估勞動價值：誰來守護“守護者”？

無論是《夜班》里疲于奔命卻依然堅守的護士，抑或《通用語言》里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生活在暗處的移民護理員，這些角色所經(jīng)歷的困境有著不同的社會維度——階級、制度、性別與種族——但本質(zhì)上都指向同一個癥結：在人類社會中，照護與服務性的勞動被系統(tǒng)性低估，其重要性與回報、投入與保障之間存在巨大反差。要改變“英雄疲于奉獻、底層透支支撐”的現(xiàn)狀，必須從制度上正視關懷勞動的價值，并在物質(zhì)與道義層面給予承認。

在勞動政策上，提高薪酬和改善待遇是最直接的措施。布魯金斯學會那份報告的建議已相當明確，路徑并不復雜：將低薪醫(yī)護等關鍵崗位提升至可維生工資水平，確保充足的個人防護與健康福利，提供帶薪病假和家庭假期，并在班表、人崗比與申訴機制上確立“尊嚴條款”。這些聽上去樸素的要求，正是歐美一線護理工作者最現(xiàn)實的期盼。

近年來，歐美護理行業(yè)也在把訴求推到社會臺前。英國2023年爆發(fā)了史無前例的全國護士大罷工，要求政府為NHS護士加薪并補足人手，以緩解多年緊縮下的人力危機。在美國，多地的護理院工人組織集體談判，要求更安全的工作環(huán)境和疫情后的獎勵。在歐洲大陸，圍繞《夜班》引發(fā)的討論，已讓一些政界人士意識到護理業(yè)“積弊已久，刻不容緩”。德國正醞釀新立法，加強對護理行業(yè)的投入，并考慮借鑒鄰國經(jīng)驗引入“患者候補清單”，以緩沖醫(yī)院人力緊張?？梢哉f，文藝的鏡鑒正在轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實的改進契機。當公眾透過銀幕真切感受到護理人員承受的壓力與重要性，才會更支持結構性改革的推進。

制度層面，一些歐美國家開始檢討護理體系的工作流程與人員配置標準。強制性護士配比成為討論焦點之一。美國加州早在2004年就立法規(guī)定了醫(yī)院的“護士：患者”比例。紐約等地在疫情后也要求醫(yī)院設立臨床人員配置委員會，制定并公開本院的人員配置計劃，并對重癥監(jiān)護等重點科室設定更嚴格的比率來避免過度壓榨護士。然而在許多地區(qū)，強制配比因人手不足難以全面落實。一些醫(yī)院管理者則寄希望于技術手段，如數(shù)字化工具與人工智能，以減輕護士的非護理負擔。數(shù)字醫(yī)療在疫情中發(fā)揮了一定作用，如遠程監(jiān)測和線上問診緩解了部分人力壓力。但權威護理機構如國際護士理事會（ICN）反復提醒，技術不能代替護理者的溫度。無論技術多先進，都應賦權于護理工作者，而非讓她們進一步被邊緣化。技術的應用必須以人為本，才能真正成為助力而非負擔。

根本的解決之道仍在于政策的系統(tǒng)性改革與投資傾斜。2023年，WHO歐洲會議通過《布加勒斯特宣言》，呼吁各國從五個方面著手彌補護理人力危機：（1）改善護理人員的招聘與留任機制；（2）強化護理人才供給（包括加大教育培訓投入）；（3）優(yōu)化現(xiàn)有護理隊伍的能力與績效，例如提供繼續(xù)教育機會；（4）科學規(guī)劃未來衛(wèi)生人力需求，提前布局；（5）增加公共投入，用于護理從業(yè)者的教育、職業(yè)發(fā)展與安全保障。宣言強調(diào)，這是各部門、多利益相關方協(xié)同完成的任務——不僅衛(wèi)生部門，財政、教育等部門以及社會各界都應參與其間。唯有將護理人力視為關系國計民生的戰(zhàn)略資源，方能擺脫“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”的被動局面。

往往被遺忘但同樣重要的是，歐美社會需要扭轉(zhuǎn)對護理工作的成見與偏見。由于傳統(tǒng)觀念，護理工作被視為“女性工作”“‘吃苦耐勞’式的奉獻”，由此導致薪資低、地位低，男性也望而卻步，形成惡性循環(huán)。要改變這一點，需要從輿論到教育多管齊下。大眾媒體在歌頌醫(yī)生和科研人員的同時，也應多聚焦護士、護理員、護工等群體，講述她們的故事，以正面形象提升社會認同。學校職業(yè)指導應鼓勵更多年輕人進入護理等行業(yè)，幫助他們突破性別偏見并強調(diào)專業(yè)性與價值。政府可提供獎學金，并以學費減免、帶薪實習與學徒制等措施吸引并留住人才。只有當“關懷勞動”從被動的道德期待轉(zhuǎn)化為回報清晰、路徑明確、受尊重的專業(yè)選擇，人才短缺才有望從根本上得到緩解。

《夜班》的導演沃爾普在接受采訪時感慨，她拍攝這部電影，無疑也是希望讓公眾看到護士所需的專業(yè)素養(yǎng)并不亞于醫(yī)生。面對危急情況時，她們獨當一面的責任心與技術能力足以決定生死。飾演主角的貝內(nèi)施為演好護士曾去醫(yī)院實習，學習精準配藥、扎針、測血壓，希望“真正的護士看不出我與專業(yè)人士的區(qū)別”。護理是一項需要精湛技藝和高度責任感的職業(yè)。當我們重新定位這些關懷職業(yè)的專業(yè)價值，自然會在觀念與政策上為其賦予更高的待遇與地位。

最后、也是最重要的，是一種觀念上的覺醒與價值轉(zhuǎn)向。經(jīng)濟學家與倫理學家早已指出，市場經(jīng)濟傾向于低估“情感勞動”“再生產(chǎn)勞動”的價值，但這些勞動對社會福祉至關重要。美國社會學家阿莉·拉塞爾·霍克希爾德提出“情感勞動”概念，指出許多服務業(yè)從業(yè)者（如空乘人員、護士、客服）在提供服務時付出了大量情緒管理的努力，卻鮮少得到認可與補償。這些看不見的付出，其實與體力或腦力勞動一樣真實。

人類社會終究是一個互相依賴的網(wǎng)絡，沒有哪個人的生活可以完全脫離他人的勞動而自主運轉(zhuǎn)。當危機來臨時，真正托起我們安全的，不是抽象的金融游戲或科技奇跡，而是千千萬萬普通人的互助與照護?！榜R斯克居然聲稱‘共情是當今最大的問題’，這真是極端可怕的想法?！蔽譅柶照J為她身為藝術家，所能做的起碼是勇敢對抗這種冷酷無情的潮流。畢竟，無論多么富有或強大的人，終有一天都會需要病榻旁那位照料者的幫助。關懷的意義因此是雙重的，既是道德價值，也是切身利益。一個缺乏同理心、漠視照護者處境的社會，實則在消耗自身的“安全閥”。當“英雄”們紛紛倒下、無人再來守護人們脆弱的生命歷程時，受害者將是整個社會。

因此，護理不應被當作可隨時壓縮的“成本”，而應被視為面向全民健康的長期投資。公共衛(wèi)生與勞動經(jīng)濟學等研究一再表明，提高護理報酬與福利、擴充并穩(wěn)定隊伍規(guī)模，短期或許會增加財政支出，但可通過強化基層與慢病管理，減少昂貴的住院與并發(fā)癥，最終形成“以投入換減負”的良性循環(huán)。

歸根結底，人類都是血肉之軀，每個人的生命歷程都離不開他人的托舉。承認這一點，就意味著要以更謙遜的態(tài)度重估護理工作的價值，并以更積極的制度行動改善其處境——把關懷從道德感召轉(zhuǎn)化為可持續(xù)的職業(yè)選擇。這既是對照護者們的責任，也是對人類共同未來的守護。

影片的結尾沒有刻意拔高的英雄頌歌。清晨的朦朧光線中，弗洛莉婭拖著疲憊的身軀走出醫(yī)院?；蛟S片刻之后，她還要趕去托兒所接孩子，回家照顧自己的家庭。而幾小時后，她還將再次踏入病房，開始下一個輪班。這樣的日復一日并不傳奇，甚至有些殘酷。正是這份持續(xù)的專業(yè)與善意，托住了無數(shù)人的健康與尊嚴。所謂“英雄”，并非驚心動魄的瞬間，而是長期、隱忍、有人性溫度的守望。

正如貝內(nèi)施解釋為何以“女英雄”指稱弗洛莉婭時所說，“很多選擇這份職業(yè)的人都像她一樣，發(fā)自內(nèi)心熱愛工作。照顧他人會帶來巨大的滿足。即便環(huán)境艱難，人們?nèi)栽诘诙旎氐綅徫弧谶@種情況下，這就是英雄主義?！钡@并不意味著可以把一切責任都推給個人的奉獻精神，然后集體地視而不見。社會不應把基本運轉(zhuǎn)建立在少數(shù)人的無私之上，更不能把善良當作可被無限索取的廉價資源。機制需要改變，讓每一份付出都有回響、每一項基礎勞動都獲得應有的尊重，使選擇照護他人的人不必以透支身心為代價。

或許我們應當重新定義“英雄”二字。英雄不該是被動承受犧牲的代名詞，而理應得到制度的保護與尊重。更進一步地，我們能否從她們身上領悟到，如何打造一個更具韌性與人性的未來？

導演沃爾普期望觀眾走出電影院時，能成為“更好的病人”，換言之，成為一個更懂得體恤與感恩的人。在宏大的公共敘事中，這或許還意味著成為一個更好的公民，以更開明的眼光與更堅決的行動，推動建立一個尊重每一位勞動者、真正具有人道關懷的社會。

免責聲明：本文觀點僅代表作者本人，供參考、交流，不構成任何建議。