文：難得叔

一

一個(gè)星期前，澤連斯基對(duì)外公布了烏克蘭自產(chǎn)巡航導(dǎo)彈“火烈鳥”的消息。射程3000公里，每天生產(chǎn)1枚，10月份開始將增加到每天7枚。

當(dāng)時(shí)沒有確切消息說它是否已經(jīng)投入使用，直到昨天，烏克蘭軍方發(fā)布了一段視頻——“火烈鳥”三連發(fā)，正式投入實(shí)戰(zhàn)。

視頻不長(zhǎng)，只有半分鐘。畫面里看不到人臉，只有導(dǎo)彈發(fā)射的瞬間，地平線上騰起煙霧，像鳥群突然起飛。沒有激昂的配樂，沒有煽情的解說，只有機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，低沉、穩(wěn)定。它就是發(fā)生了。

這枚導(dǎo)彈，從啟動(dòng)研發(fā)到完成，用了9個(gè)月。在美國(guó)拒絕提供“戰(zhàn)斧”導(dǎo)彈之后，烏克蘭自己動(dòng)手了。主體是玻璃纖維，發(fā)動(dòng)機(jī)來自“馬達(dá)西奇”公司，90%的組裝在國(guó)內(nèi)完成。有人說，這背后有英國(guó)的技術(shù)支持。但不管怎樣，它是在烏克蘭的土地上組裝完成的，是由烏克蘭人親手造出來的。

每天一枚，聽起來不多。但到了十月，每天會(huì)有七枚。它們不會(huì)說話，但會(huì)飛行。它們的航程，是三千公里。

澤連斯基昨天講話時(shí)說，鵝軍在頓涅茨克損失慘重，沒有實(shí)現(xiàn)任何戰(zhàn)略目標(biāo)。他還說，烏軍已準(zhǔn)備好對(duì)毛鵝縱深進(jìn)行打擊。這不是威脅，是告知。是對(duì)鵝總參謀長(zhǎng)所謂“繼續(xù)進(jìn)攻”的回應(yīng)。

仗已經(jīng)打了三年多。雙方都在透支，但姿態(tài)完全不同。

毛鵝那邊，越來越多人開始說“不惜一切代價(jià)”。那個(gè)被稱為普京智囊的杜金公開說：“必須贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，無論付出什么代價(jià)?！?/p>

仗打了三年，人們才聽明白，原來那個(gè)“代價(jià)”，不是別人的命，是他們自己的。

有鵝媒透露，杜金的話讓一些官員私下緊張。他們想借川普上臺(tái)的機(jī)會(huì)談判停戰(zhàn)，及時(shí)止損。為什么？因?yàn)樗麄冞€想保住自己的優(yōu)越生活。再打下去，可能什么都沒了。

毛鵝的電視臺(tái)主持人卡拉什尼科夫在節(jié)目中說，現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)像1985年的蘇聯(lián)，政治形勢(shì)像1917年二月革命前的沙鵝。是不是真的，我們不敢斷言。但這幾個(gè)信息值得注意：

幾家石油天然氣巨頭今年上半年凈利潤(rùn)大幅下滑，有的甚至從盈利轉(zhuǎn)虧損；

毛鵝今年超過50%的稅收被用于戰(zhàn)爭(zhēng)；

陣亡士兵的家屬連墓地都要自己買，因?yàn)椤瓣囃稣咭褵o用處”。

仗打到最后，輸?shù)米顟K的永遠(yuǎn)是普通人。但普通人怎么想，誰(shuí)在乎？

再看烏克蘭。

澤連斯基反復(fù)說：毛鵝沒有能力拿下烏克蘭，烏克蘭也沒有能力通過戰(zhàn)爭(zhēng)收回所有失地。硬打只是白白送死。所以烏克蘭想要和平，但必須是公正的、有安全保障的和平。

這很難嗎？放在太陽(yáng)系里看，這個(gè)要求都合理。

烏克蘭民調(diào)機(jī)構(gòu)“評(píng)級(jí)”八月底做了個(gè)調(diào)查：

59%的人支持停止戰(zhàn)斗、尋求妥協(xié)；

20%的人支持戰(zhàn)斗至收回頓巴斯和克里米亞；

只有13%的人支持打回2022年前的邊界。

82%的人認(rèn)為談判才是結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)方式。75%的人說，只有在國(guó)際提供安全保障的前提下，才應(yīng)該?；?。

他們最看重什么？

52%的人選擇“軍隊(duì)資金和伙伴的武器供應(yīng)”；

48%的人選擇“盟友在烏再次被襲擊時(shí)參戰(zhàn)的義務(wù)”；

44%的人選擇“國(guó)際空中和海上巡邏”。

而當(dāng)被問“現(xiàn)在最重要的是什么”時(shí)，58%的人選擇“西方未來繼續(xù)為烏軍提供資金和武器”，只有31%的人選擇“歸還領(lǐng)土”。

這組數(shù)字告訴我們什么？

烏克蘭人戰(zhàn)斗，不是為了偉大的領(lǐng)土完整，不是為了民族榮耀，而是為了更具體、更真實(shí)的東西：他們孩子的未來（60%的人選擇），和自由（44%的人選擇）。

澤連斯基的立場(chǎng)，從來不是他個(gè)人的固執(zhí)，而是烏克蘭民意的體現(xiàn)。

有人說他綁架了國(guó)家，那是用自己的生存經(jīng)驗(yàn)去揣測(cè)別人，在文明社會(huì)，決策是透明的，是跟著民意走的；只有在狗操的垃圾之地，決策才藏在黑幕里，說一套做一套。

二

仗還在打，每天都有傷亡。

烏克蘭前議長(zhǎng)帕魯比在利沃夫當(dāng)街被槍殺，身中五槍。他是2014年廣場(chǎng)革命的領(lǐng)導(dǎo)者之一，是鵝國(guó)宣傳的重點(diǎn)攻擊對(duì)象。這種暗殺，是一種懦弱的攻擊。

歐洲正在討論向?yàn)蹩颂m派兵的“精確計(jì)劃”，可能涉及數(shù)萬人，由美國(guó)提供情報(bào)和支持。這不是escalation，這是防止更多人死去的必要支撐。

烏克蘭總參謀部駁斥了鵝方最近的“勝利宣言”，稱那是“一廂情愿的謊言”。他們唯一確認(rèn)的鵝方成果，是自身超過29萬士兵的傷亡。

澤連斯基甚至公開提醒川普：“你說兩周內(nèi)評(píng)估和平可能，現(xiàn)在時(shí)間到了?！?/p>

他不恭維了，他只要一個(gè)結(jié)果。

三

而整個(gè)歐洲，也在緩慢而堅(jiān)定地調(diào)整方向。

匈牙利總理歐爾班已經(jīng)執(zhí)政15年。他是歐盟內(nèi)唯一一個(gè)不斷阻援烏克蘭、親鵝的領(lǐng)導(dǎo)人。他利用歐盟“一票否決制”一次次擋下對(duì)烏援助，甚至阻止烏克蘭入歐談判。

但現(xiàn)在，歐盟12個(gè)國(guó)家正在推動(dòng)改革投票機(jī)制，從“一致同意”改為“合格多數(shù)制”。一旦通過，匈牙利不能再以一己之力綁架整個(gè)歐洲。

匈牙利國(guó)內(nèi)也在變。

最新民調(diào)顯示，歐爾班所在的青民盟支持率37%，落后于反對(duì)黨蒂薩黨的46%。

蒂薩黨的領(lǐng)袖叫彼得·馬扎爾，他曾是政府內(nèi)部人士，后來轉(zhuǎn)身批評(píng)歐爾班腐敗、控制媒體、漠視經(jīng)濟(jì)。他抓住了民眾的痛點(diǎn)：高通脹、生活成本上漲、民主倒退。

86%的匈牙利人支持歐盟，甚至75%的青民盟支持者也是。歐爾班的親鵝立場(chǎng)，越來越像一場(chǎng)與國(guó)民脫節(jié)的個(gè)人表演。

2026年，匈牙利將舉行大選。如果歐爾班下臺(tái)，烏克蘭加入歐盟的最大障礙就將消失。

四

我們?yōu)槭裁闯掷m(xù)關(guān)注這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)？

因?yàn)樗粌H僅是一場(chǎng)領(lǐng)土爭(zhēng)奪戰(zhàn)。它是一個(gè)關(guān)于選擇的故事。

是選擇強(qiáng)犬還是選擇規(guī)則？
是選擇恐懼還是選擇自由？
是選擇沉默還是選擇站出來？

烏克蘭人造出了“火烈鳥”。每天一枚，漸漸變成每天七枚。它不華麗，不兇猛，甚至名字都有些脆弱——火烈鳥，一種在濕地棲息的鳥，安靜，但堅(jiān)持活著。

但它能飛三千公里。

它飛向的，不是一個(gè)復(fù)仇的目標(biāo)，而是一個(gè)可以預(yù)見的未來：那里的孩子可以安全地上學(xué)，老人可以安心地老去，人活的像人！人活的像人！人活的像人！

這就是為什么，他們還在堅(jiān)持。

這也是為什么，我們也應(yīng)該堅(jiān)持。