今年6月27日，一架從美國(guó)加州直飛廣州的航班上，坐著一位華人老者。他衣著樸素、神情平靜，看上去毫不起眼，很難讓人將他與“大人物”聯(lián)系起來(lái)。但他確實(shí)是這趟航班中最具“份量”的人。

起飛前，老者向國(guó)內(nèi)發(fā)送了一條簡(jiǎn)短信息，告知自己已如期啟程。

收到消息后，國(guó)內(nèi)相關(guān)人員心領(lǐng)神會(huì)。約一小時(shí)后，待航班確認(rèn)飛離美國(guó)國(guó)境，中山大學(xué)突然官方宣布：世界頂級(jí)數(shù)學(xué)家張益唐，已全職加盟中大！

是的，那位航班上的老人，正是張益唐。

原本一次普通的歸國(guó)行程，之所以如此謹(jǐn)慎，原因在于部分美國(guó)勢(shì)力對(duì)華人學(xué)者發(fā)起的所謂“獵巫行動(dòng)”。

“獵巫”一詞源自中世紀(jì)歐洲。當(dāng)時(shí)一旦發(fā)生糧食歉收、瘟疫或干旱等無(wú)法解釋的災(zāi)難，教會(huì)便將其歸咎于“女巫”，指控她們施展黑魔法制造災(zāi)禍，并以火刑處決她們，宣稱唯有如此災(zāi)難才會(huì)停止。

如今美國(guó)也有一些人套用這種思維，無(wú)端指責(zé)華人科學(xué)家是“潛伏的間諜”，竊取技術(shù)機(jī)密助中國(guó)發(fā)展高科技。

受此懷疑的華人學(xué)者，輕則研究經(jīng)費(fèi)被切斷，重則遭起訴入獄。

最嚴(yán)重的一次甚至牽連到美國(guó)本土科學(xué)家——猶太裔學(xué)者利伯（Charles Lieber）就因曾來(lái)華進(jìn)行學(xué)術(shù)交流，被扣上“叛徒”的帽子，不僅鋃鐺入獄數(shù)月，出獄后還失去了哈佛大學(xué)的教職。

如此緊張的氛圍，使得中山大學(xué)與張益唐不得不格外謹(jǐn)慎，一切力求低調(diào)。

直到飛機(jī)降落在廣州白云機(jī)場(chǎng)，見(jiàn)到前來(lái)接待的海關(guān)人員，張益唐才徹底放松下來(lái)。他說(shuō)，那一刻，他幾乎落淚。

一半是感動(dòng)于祖國(guó)對(duì)他的重視，一半是感慨闊別四十載，終于葉落歸根。

網(wǎng)絡(luò)上有聲音批評(píng)張益唐，說(shuō)他70歲才回國(guó)，不過(guò)是養(yǎng)老罷了，把最寶貴的年華奉獻(xiàn)給了美國(guó)，老了才想到祖國(guó)。

更有網(wǎng)友翻出所謂“黑料”，稱他當(dāng)年拿著北大的公費(fèi)出國(guó)留學(xué)，卻拒絕回國(guó)，是“典型的兩面人”。還有傳言說(shuō)，他在美國(guó)找不到工作卻放話“即使刷盤子也不回國(guó)”。

俗話說(shuō)，未經(jīng)他人苦，莫?jiǎng)袼松?。這些傳言是真是假，相信大家在真正了解張益唐的經(jīng)歷之后，自會(huì)有公正的判斷。

1985年，經(jīng)北大校長(zhǎng)推薦，張益唐獲得公派留學(xué)機(jī)會(huì)。那個(gè)年代的公費(fèi)留學(xué)，聽(tīng)來(lái)光鮮，實(shí)則艱辛——除了學(xué)費(fèi)之外，生活費(fèi)需自行籌措。

上世紀(jì)90年代，國(guó)內(nèi)教授月薪僅1000元左右，而美國(guó)一個(gè)普通中產(chǎn)年收入可達(dá)4萬(wàn)美元。張益唐要想在美國(guó)活下去，打零工是必然選擇。最窘迫時(shí)，他和妻子甚至被房東趕出出租屋，不得不在北大同學(xué)的車?yán)镞^(guò)夜。

生活不易，學(xué)業(yè)也遭遇挫折?；蛞騻€(gè)性不合，或因地域隔閡，他與來(lái)自中國(guó)臺(tái)灣的導(dǎo)師莫宗堅(jiān)矛盾漸深。導(dǎo)師延長(zhǎng)了他的畢業(yè)時(shí)間，即便畢業(yè)后也未給他寫推薦信，導(dǎo)致張益唐無(wú)法在大學(xué)謀得教職，一度只能在快餐店打工。

值得注意的是，以上這段經(jīng)歷已被不少自媒體添油加醋、加工渲染。

他與導(dǎo)師關(guān)系不佳是事實(shí)，但當(dāng)時(shí)找不到工作也不能全歸咎于導(dǎo)師——蘇聯(lián)解體后，大批優(yōu)秀的蘇聯(lián)數(shù)學(xué)家涌入美國(guó)，他們學(xué)術(shù)水平高超，迅速成為各高校爭(zhēng)搶的對(duì)象。人才市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，華人學(xué)者機(jī)會(huì)因此大幅減少。

為強(qiáng)化傳奇色彩，一些自媒體還夸大他在快餐店的經(jīng)歷，宣稱他送外賣時(shí)頓悟數(shù)學(xué)公式、會(huì)立刻停車在紙袋上演算，或稱他在打掃時(shí)巧遇華爾街精英、受托解決數(shù)學(xué)難題……這些情節(jié)跌宕猶如電影，但現(xiàn)實(shí)往往更為平淡。

實(shí)際上，張益唐在快餐店擔(dān)任的是會(huì)計(jì)職位，屬于白領(lǐng)工作。他曾表示，這份工作較為清閑，使他有時(shí)間“摸魚(yú)”研究數(shù)學(xué)——否則也不可能一做就是七年。

有人問(wèn)他，既然這么難，為何不回國(guó)？

他回答：“不成名，回去也一樣難?！?/p>

張益人生的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1999年。一位北大同學(xué)推薦他進(jìn)入一所普通大學(xué)擔(dān)任講師，他終于獲得了安定的研究環(huán)境。

此后十多年，他除了教書(shū)，每天回家便是聽(tīng)古典音樂(lè)、思考數(shù)學(xué)問(wèn)題，生活簡(jiǎn)單甚至枯燥。

直到有一次在朋友家做客，望著院中漫步的梅花鹿，他仿佛被一道閃電擊中，瞬間想通了困擾自己多年的難題?；厝ズ?，他奮筆疾書(shū)，完成了那篇轟動(dòng)世界的關(guān)于孿生素?cái)?shù)猜想的論文。

一舉成名后，張益唐與國(guó)內(nèi)的聯(lián)絡(luò)日益頻繁，經(jīng)常回國(guó)講學(xué)，兼任多家研究機(jī)構(gòu)的職務(wù)，回國(guó)發(fā)展的心愿也一年比一年強(qiáng)烈。

你可以說(shuō)他70歲回國(guó)是養(yǎng)老，但別忘了，他最重要的成就是在58歲時(shí)取得的。而且近年來(lái)他仍在攻克另一道世界難題，并已取得階段性突破。他是公認(rèn)的大器晚成、持續(xù)創(chuàng)新的數(shù)學(xué)家。

對(duì)于這樣的人，年齡難道是問(wèn)題嗎？或許越年長(zhǎng)，越有突破的可能。

況且，誰(shuí)沒(méi)有一份“衣錦還鄉(xiāng)”的情結(jié)？?jī)汕Ф嗄昵?，?xiàng)羽就曾說(shuō)：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰(shuí)知之者！”

這一點(diǎn)，張益唐并不諱言。他曾以杜甫詩(shī)句“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”來(lái)形容自己的心境。

暮年成名、葉落歸根，本是人之常情。

對(duì)于那些愿以自己的學(xué)識(shí)為祖國(guó)貢獻(xiàn)力量、有利于國(guó)家發(fā)展的人，無(wú)論何時(shí)歸來(lái)，我們都應(yīng)敞開(kāi)懷抱、誠(chéng)摯歡迎?？茖W(xué)追求的是真理，不是道德完美；這世間沒(méi)有完人，以私德否定一個(gè)人的全部貢獻(xiàn)，并無(wú)意義。

歸來(lái)，即是最大的誠(chéng)意；貢獻(xiàn)，不分早晚。 對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，能吸引人才歸來(lái)、讓智慧有所歸依，本身就是一種力量。

作者：9527

參考資料：

《數(shù)學(xué)家張益唐：論文已發(fā)表，我并沒(méi)有推翻黎曼假設(shè)》中國(guó)企業(yè)家雜志

《張益唐：一個(gè)古典的人和他的古典式努力》上觀新聞

《賽百味打工七年，這是一個(gè)數(shù)學(xué)教授的簡(jiǎn)歷》差評(píng)

《喜歡杜甫的數(shù)學(xué)家張益唐，終于“暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”》中國(guó)青年報(bào)

《華人數(shù)學(xué)家張益唐談回國(guó)原因：美國(guó)政治氛圍太差，很多人都已經(jīng)回來(lái)了》觀察者網(wǎng)