上世紀(jì)七八十年代，美國各州連環(huán)殺手層出不窮，相應(yīng)的，刑偵技術(shù)也有了快速地發(fā)展，犯罪心理學(xué)的出現(xiàn)即是在這一時期。譯文紀(jì)實真實罪案系列最重要的作者之一約翰·道格拉斯就是美國頂尖的罪犯人格畫像專家。

在諸多案件里，性犯罪領(lǐng)域的連環(huán)殺手是道格拉斯最為重視的一類。相對于求財?shù)姆缸镎撸苑缸镎邆冏非蟮氖且环N快感，他們只有進(jìn)行性侵犯這樣的罪惡舉動才能滿足自己變態(tài)的欲望。在《變態(tài)殺手》一書中，道格拉斯根據(jù)這些犯罪者的犯罪類型，將他們分為四類：權(quán)力確認(rèn)型、剝削型、憤怒型和施虐型。

連環(huán)殺手們致命的執(zhí)念必須被更早發(fā)現(xiàn)、得到更嚴(yán)密的監(jiān)視，社會中的每一分子、每一環(huán)節(jié)都應(yīng)提高警惕，道格拉斯在書中說：“我們的執(zhí)念必須和壞人的執(zhí)念一樣強(qiáng)烈，這是我們贏得這場對抗邪惡之戰(zhàn)的唯一機(jī)會?！?/p>

致命的依戀

文 | 吳昊

《變態(tài)殺手》作為一部書名甚是恐怖的書籍，在一眾“譯文紀(jì)實”系列作品里格外顯眼。作者約翰·道格拉斯也算是我們的老朋友了。這位從事犯罪心理畫像的“老法師”撰寫的《心理神探》《殺手的影子》《頂級懸案》《殺手來電》《坐在我對面的殺手》……都是“罪案愛好者”案頭的必備書籍。

兇殘的連環(huán)殺手、遲滯的警方行動、變態(tài)的執(zhí)念，這些日常被懸疑劇摘選出來演繹的元素，都取材于真實發(fā)生的案件。但是虛擬和現(xiàn)實的最大裂隙可能是，案件的偵辦過程里不大可能會出現(xiàn)那些靈光乍現(xiàn)又桀驁不馴的天才警探（偵探），疑難案件的偵破需要的是不放過任何細(xì)節(jié)的艱難調(diào)查，而道格拉斯所投身的便是這樣的事業(yè)：不僅需要以身入局，甚至需要和犯罪者將心比心。這本《變態(tài)殺手》的原版書名“Obsession”或許能給廣大讀者帶來更為深刻的啟迪：一種致命的依戀，是揭開諸多罪案疑云的鑰匙。

上世紀(jì)七八十年代的美國，可以說是連環(huán)殺手“云集”。如果對世界犯罪史有一定的了解，您就不難發(fā)現(xiàn)彼時這個國度被罪惡的陰云籠罩，幾乎每一個州都有一個令人聞風(fēng)喪膽的變態(tài)殺手，最甚者可能是“民風(fēng)淳樸”的加利福尼亞：同一時期存在數(shù)名連環(huán)犯罪者，他們手段不一、目標(biāo)各異，唯一的共通點或許是警方都對他們束手無策。由于彼時的警務(wù)系統(tǒng)尚未進(jìn)行現(xiàn)代化改造，各州之間的警情、案卷難以及時共享，導(dǎo)致連環(huán)殺手的盛行。

也就是在這一時期，對于案件的偵辦技術(shù)手段也在壓力中萌發(fā)，其中犯罪心理畫像異軍突起，通過對犯罪者行為的分析，對其心理動機(jī)的研判，以道格拉斯為首的心理畫像師在弗吉尼亞的匡蒂科（Quantico）成立了犯罪分析中心，對國內(nèi)最為嚴(yán)重的罪案進(jìn)行畫像分析，并將這些十分新鮮的報告提供給一線警探，協(xié)助辦案。

在諸多案件里，性犯罪領(lǐng)域的連環(huán)殺手是道格拉斯最為重視的一類，對此作者做出了闡釋：相對于求財?shù)姆缸镎?，性犯罪者們追求的是一種快感，他們只有進(jìn)行性侵犯這樣的罪惡舉動才能滿足自己變態(tài)的欲望。道格拉斯根據(jù)這些犯罪者的犯罪類型，將他們分為四類：權(quán)力確認(rèn)型、剝削型、憤怒型和施虐型。不同的類型對應(yīng)性犯罪者的一些基本特點。

《漢尼拔》

在《變態(tài)殺手》的開篇里，道格拉斯記錄下了羅尼·謝爾頓案。這一始于1971年美國克利夫蘭的連環(huán)強(qiáng)奸案不僅能夠印證上述犯罪分類的科學(xué)性，也可以從側(cè)面反映社會對于受害者、幸存者在案后心理、生理支撐上的不足。這位日后被媒體稱為“西區(qū)強(qiáng)奸犯”的人渣，不僅挑選受害者，甚至在初次性侵之后不久還會返回受害人家中實施二次犯罪；不止一位受害者表示這名罪犯喜歡干凈，“在犯罪行為之外表現(xiàn)得十分紳士”。

但是讓警方困擾的，不僅是罪犯的狡猾，還有不少受害者因為遭到性侵覺得羞恥而并未第一時間報警，這極大地延緩了警方的取證；也有受害者覺得遭受性侵十分“骯臟”，會馬上清洗自己的身體，這便無意間破壞了重要的生物痕跡和證據(jù)。

為此，道格拉斯特意在書中辟出“幸存者之路”一章，詳細(xì)記錄了這些案例中幸存者艱難的求生之路，也對在一線辦案的警探提出了許多細(xì)致的要求。“對于受害者來說，盡管重溫這場經(jīng)歷的細(xì)節(jié)很痛苦，但詳盡的訪談實際上可能具有治療作用。”道格拉斯提供了大量工作經(jīng)驗，用于指導(dǎo)如何在依法辦事的前提下，尊重受害者的心理、精神狀態(tài)，盡可能地獲取犯罪者的更多細(xì)節(jié)，改變傳統(tǒng)生硬、粗暴的偵訊形式。

“嫻熟的詢問人員會在受害者的情感需求和收集相關(guān)信息之間尋找平衡，為她爭取一個更舒適的結(jié)果?！碑?dāng)然其中也不乏反面教材，比如由于對受害者的詢問不太尊重，導(dǎo)致其不愿出庭指認(rèn)兇手……進(jìn)而，道格拉斯從辦案細(xì)節(jié)談到了社會層面對于性犯罪的成見與誤區(qū)。

相關(guān)案件的審理中，經(jīng)常會有辯護(hù)律師，包括陪審團(tuán)，認(rèn)為女性遭受性侵與她們的打扮是有關(guān)系的，作者也不由得發(fā)出這樣如下感慨：“怎樣才能讓一些人意識到，沒有女性會主動招人來強(qiáng)奸自己，不管受害者當(dāng)時穿著打扮是否合適，絕不會有這種女性?！?/strong>

《爆炸新聞》

抓住性犯罪者雖然艱難，但目標(biāo)是明確的，通過心理畫像的抽絲剝繭，在技術(shù)成熟的今天總是有望實現(xiàn)的。而移風(fēng)易俗，改變整個美國社會對于性犯罪受害者的成見及其會對受害者、受害者家屬造成的后續(xù)影響，這也與性犯罪案件的偵破密切相關(guān)。公眾并不能把所有的指望都強(qiáng)加在已經(jīng)身心俱疲的受害者身上，樹立和廓清正確觀念將有助于女性在遭遇侵犯后做出更正確的選擇，這需要整個國家層面給予她們支持。

在道格拉斯協(xié)助偵破的一系列案件里，你可以發(fā)現(xiàn)諸多熟悉的名字：

BTK殺手

埃德·肯珀

綠河殺手（在此書寫成時尚未偵破，而案件的最終真相與道格拉斯的畫像也并非完全相符）

亞特蘭大兒童殺手

西區(qū)強(qiáng)奸犯

這串長長的名單中，任何一人都是B站罪案UP主不愿錯過的視頻主角。當(dāng)威奇塔市出現(xiàn)第一起“BTK殺手”命案時，道格拉斯領(lǐng)銜的心理畫像團(tuán)隊并不受到當(dāng)?shù)鼐降闹匾暎?dāng)時的案件偵辦仍舊主要依賴于現(xiàn)場證據(jù)。道格拉斯在查看現(xiàn)場案卷之后，為這位罪犯作出了一個令人十分震驚的畫像。他認(rèn)為該名罪犯是一名警察cosplay愛好者，之所以有這樣的判定，很大的理由是這位嫌犯喜好給當(dāng)?shù)貓蠹埣娜ァ疤魬?zhàn)書”。

在這些充滿挑釁言論的信件里，會出現(xiàn)許多警方不曾公開的現(xiàn)場細(xì)節(jié)，用道格拉斯的話來說，罪犯好像是攜帶一部相機(jī)進(jìn)行犯罪，之后將照片洗出不斷地端詳、欣賞自己的“杰作”，這一舉動讓人聯(lián)想起勘查現(xiàn)場的鑒識警員。警察是普通人日常生活里最常接觸到的合法暴力執(zhí)行者，而犯罪分子通過對警方勘查取證的模仿、扮演，展現(xiàn)出對掌握、控制他人生命的那種“宰制力量”的極端迷戀。

《波士頓連環(huán)命案》

事后諸葛亮地說，道格拉斯的判斷無疑是精確的，然而彼時心理畫像師們的分析僅僅是一種猜想，并不能夠左右案件的調(diào)查方向。BTK殺手在隨后的二十多年中一直是困擾威奇塔市的夢魘，Bind （捆綁） 、Torture （拷打） 、Kill （殺戮） 成了罪犯在報紙上為自己選擇的代號。他享受支配、操控他人的感覺，不僅僅針對無辜的受害者，還包括一眾新聞媒體以及一直跟在身后無能無力的警方。

這種持續(xù)的追逐，后來甚至讓BTK本人都開始覺得興致索然。在給報紙寄出的信件里，他公開“懇求”道：“我要殺多少人，才能讓我的名字上報紙，引起全國的注意？”

在破獲這起大案之后，我們會看到，BTK殺手的犯罪時間間隔與他在媒體上的熱度是緊密關(guān)聯(lián)的。只要看到威奇塔市的人們因為他感到恐懼，家庭主婦不愿意獨自出門，電視節(jié)目圍繞他的案件深度報道，他就會靜默起來，獨自享受罪惡的喜悅感。然而一旦公眾逐漸淡忘他的存在，他就會立即著手尋找下一個受害者。最終案件的解決也完全是一場意外：丹尼斯·雷德被自己的女兒“大義滅親”。雖然警方已經(jīng)鎖定他為BTK的重要嫌犯，然而缺乏決定性證據(jù)使得正義的到來整整花費了數(shù)十年。

要問道格拉斯是如何看待刑偵技術(shù)（包括心理畫像）與遲來正義之間的矛盾，大家或許可以參考下面的話。

“我們沒法打贏每一場仗，也許永遠(yuǎn)也做不到，這是一個令人遺憾的真相。就連我們打贏的那些仗，從定義上來說，我覺得只能算是部分獲勝。因為在我們出手的時候，已經(jīng)有人遇害了?！尽课ㄒ粡氐椎膭倮?，是我們從一開始就阻止這些怪物傷害我們、我們的家人和朋友?！尽繎?zhàn)爭永遠(yuǎn)不會結(jié)束，我們都是戰(zhàn)士。但首先，我們必須了解敵人，還有這場我們要打的仗，無論是作為個人還是社會。這就是我們需要思考的問題?！?/p>

《波士頓連環(huán)命案》

預(yù)防性的介入在《變態(tài)殺手》中始終是一個關(guān)鍵詞。對于連環(huán)殺手和性犯罪，作者的人道主義觀察結(jié)合豐富的一線經(jīng)驗案例，給讀者帶來的是深層次的震撼，其中埃德·肯珀案特別引人遐想。這位智商極高的大個子犯罪者，是同學(xué)眼中的學(xué)霸。因為身材魁偉，他甚至一度是加州警方的志愿者。他利用當(dāng)時人們喜歡搭順風(fēng)車的社會風(fēng)氣，殘忍地殺害了數(shù)量龐大的青年女性。

由于與警方頗為熟悉，又有強(qiáng)大的心理素質(zhì)，（他在被捕入獄后向其他囚犯坦誠）他曾多次載著受害者的尸體被警方攔截，但都會憑借高超的演技敷衍過去。在完成將母親殺死的“夙愿”之后，他向警方自首。在自首后的相當(dāng)一段時間里，與他相熟的警員都認(rèn)為這是肯珀開的又一個玩笑罷了。

對于埃德·肯珀案，大多數(shù)的動機(jī)分析都會聚焦于他不幸的童年，那位強(qiáng)勢、霸道的教師母親給他造成的心理陰影。無獨有偶，不少的連環(huán)殺手在被捕之后，公眾、媒體都喜歡將他們犯罪的起點歸因于家庭經(jīng)歷，比如造成挪威“7·22大屠殺”的布雷維克 （參看《我們中的一個》） 。但道格拉斯的觀點顯然更為犀利： “精神缺陷”可以被套用在任何一個變態(tài)殺手身上，成為法庭辯護(hù)方的底牌，成為人權(quán)組織為罪犯爭取“正義”的借口。但是作者并不認(rèn)為這樣的男人 （偶爾也有女人） 都是“瘋子”，都沒有能力約束自己的行為使之符合社會或共同道德的要求。

不良的出身背景當(dāng)然不會有利于反社會個體走上正道。但事實是，性犯罪者的兄弟姐妹大多是遵紀(jì)守法的人，幼年的成長環(huán)境反倒讓許多人轉(zhuǎn)而投身社會工作、執(zhí)法，以期阻止、預(yù)防其他人遭遇與自己類似的“天崩開局”。

凝視深淵，會讓你更加接近深淵，但這并不是你成為深淵的理由。對于罪案的執(zhí)迷，對于動機(jī)的醉心，學(xué)會像變態(tài)那樣思考，或許是道格拉斯們防微杜漸的最佳方式。連環(huán)殺手們致命的執(zhí)念必須被更早發(fā)現(xiàn)、得到更嚴(yán)密的監(jiān)視，因為大家都明白罪案的后果。社會中的每一分子、每一環(huán)節(jié)都應(yīng)提高警惕，正如道格拉斯在書中所說的那樣：“我們的執(zhí)念必須和壞人的執(zhí)念一樣強(qiáng)烈，這是我們贏得這場對抗邪惡之戰(zhàn)的唯一機(jī)會?！?/strong>

*文中部分圖片來自網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除

《變態(tài)殺手》

（美）約翰·道格拉斯 馬克·奧爾謝克 著

閭佳 譯

ISBN：9787532797738

定價：68元

出版時間：2025年4月

上海譯文出版社

內(nèi)容簡介

我們不應(yīng)該把性罪犯的隱私和聲譽(yù)看得比孩子的安全更重要。

家庭暴力的受害者不應(yīng)該忍受持續(xù)的懲罰和虐待，也不應(yīng)該被逼得走投無路，要么殺死施虐者、要么被施虐者所殺。

懷抱對受害者的深切同情及對“捕食者”不容置疑的了解，約翰·道格拉斯剖析了一系列針對女性的暴力犯罪案件，其中涉及連環(huán)殺手、連環(huán)強(qiáng)奸犯、跟蹤狂等等。秉持“行為反映性格”的原則，道格拉斯及其同事對各類暴力犯罪背后的罪犯個性和動機(jī)展開評估。他們將強(qiáng)奸犯分為四大基本類型：補(bǔ)償型、剝削型、憤怒型及施虐型。書中講述的案件里最著名的包括“戀尸癖加殺人狂”愛德華·蓋恩、“淫樂殺人狂”泰德·邦迪以及多次出現(xiàn)在媒體報道中的“私立學(xué)校殺手”羅伯特·錢伯斯。

道格拉斯同時展現(xiàn)了無數(shù)人為受害者權(quán)利進(jìn)行抗?fàn)幍臏嘏α浚嵝讶藗冊诶溲┝Φ暮诎抵?，還有充滿人性關(guān)懷的希望。

作者簡介

約翰·道格拉斯：美國聯(lián)邦調(diào)查局行為科學(xué)調(diào)查支援科創(chuàng)建人，任職聯(lián)邦調(diào)查專員25年，美國頂尖的罪犯人格畫像專家，現(xiàn)代犯罪調(diào)查分析的開創(chuàng)者，被譽(yù)為“美國的現(xiàn)代福爾摩斯”。他同時也是《沉默的羔羊》《漢尼拔》等犯罪電影的專家顧問；著有《心理神探》《頂級懸案》《坐在我對面的殺手》《殺手的影子》《殺手來電》等多部作品。

馬克·奧爾謝克：美國著名電影制片人，曾任多部紀(jì)錄片的導(dǎo)演及編劇，1994年憑《羅馬城》一片獲艾美獎最佳編劇獎。著有《愛因斯坦的大腦》《非自然死亡》《血族》等多部極受好評的懸疑小說。