“1978年六月的傍晚，爸，這竹竿細(xì)得像筷子，萬(wàn)一大魚(yú)一沖可別把您拖下江?！贝陷p晃，錢(qián)塘江風(fēng)貼著水面吹來(lái)。周希漢搖頭，慢聲答：“竹子也有骨頭，你信它就行?！?/p>

那會(huì)兒他剛做完胃部手術(shù)不到五年，身體虛，精神卻透亮。軍醫(yī)建議多到戶外靜養(yǎng)，他挑中了釣魚(yú)，但只認(rèn)天然水域——江里浪涌得真實(shí)，釣到什么，全憑本事。周抗援請(qǐng)過(guò)假，陪父親在杭州海軍療養(yǎng)院住下，一老一少天天扛著漁具往江里跑。

那根被兒子嫌棄的魚(yú)竿，其實(shí)是老將軍在福州鼓山親手選的羅漢竹。竿坯、線環(huán)、握把都是他自己設(shè)計(jì)，竹器廠只收了點(diǎn)手工費(fèi)。有人勸他換進(jìn)口碳素桿，他一句“打勝仗靠的是人不是家伙”就堵了回去。

輪到了那天的高潮。浪脈忽急，浮漂猛地一沉。周抗援率先拉起一尾四十多斤的鯖魚(yú)，船幫震得嗡嗡響。父親不動(dòng)聲色，雙手扶竿，魚(yú)線卻直著嗡鳴。半個(gè)小時(shí)僵持，瘦削的老人差點(diǎn)被帶進(jìn)水里——幸好江面還有幾個(gè)艇兵在旁照應(yīng)。稱重五十八斤，新紀(jì)錄。院長(zhǎng)驚嘆：“羅總長(zhǎng)之前那條五十二斤的紀(jì)錄，今天被周司令破了！”

船靠岸，大家都盯著那尾巨物。周抗援琢磨著怎樣裝箱、怎樣托運(yùn)回京。誰(shuí)料父親從漁包里掏把小剪刀，剪下一片閃亮的魚(yú)鱗，抹抹額頭的汗：“我就留個(gè)念想，其余送空勤灶，讓飛行員們換換口味。”

說(shuō)起操心別人，周希漢早有先例。1961年北京糧食緊張，他在家后院圍起一塊巴掌地，硬是養(yǎng)出一頭小黑豬。豬長(zhǎng)到百來(lái)斤，孩子們饞得抓耳撓腮，以為總算能開(kāi)葷了。可老頭把肉切成幾十份分到機(jī)關(guān)食堂，只給家里留下點(diǎn)下水和排骨。炊事員小聲埋怨“賠錢(qián)賺吆喝”，周抗援也嘟囔一句，換來(lái)父親橫眉冷對(duì)：“你是軍人的孩子，嘴別饞得太難看?！?/p>

那幾年，幾個(gè)兄弟“半大小子吃死老子”，細(xì)糧指標(biāo)捉襟見(jiàn)肘。晚飯桌上，父親把自己的白饅頭剖開(kāi)，分到幾個(gè)碗里，自己端著一碗糙米粥配菜根。有一次他夾起咸蘿卜皮慢慢嚼，還半開(kāi)玩笑：“南泥灣那會(huì)兒，蘿卜皮炒炒都是席面菜?！焙⒆觽儧](méi)笑，反倒埋頭把粥喝得見(jiàn)底。

1968年，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)興起。周希漢帶頭給幾個(gè)子女報(bào)名插隊(duì)。周抗援那晚被父親拉到書(shū)房，從晚飯后聊到半夜，煙灰掉了一地。老將軍只說(shuō)一句：“這是毛主席的號(hào)召，也是你們長(zhǎng)本事的機(jī)會(huì)，不去就軟了?！鄙倌曷?tīng)得似懂非懂，卻點(diǎn)頭答應(yīng)。

一年后空軍到當(dāng)?shù)卣斜?。周抗援體檢合格入伍。臨行前，父親送他一本深綠色硬殼筆記本，扉頁(yè)寫(xiě)著八行鋼筆字：努力學(xué)習(xí)毛澤東思想、艱苦奮斗、做雷鋒式的好戰(zhàn)士……兒子揣在懷里，坐火車一路翻看，心里癢癢又發(fā)熱。

參軍后他每月寫(xiě)家信。隊(duì)里訓(xùn)練緊，可信仍月月準(zhǔn)時(shí)。父親回信更準(zhǔn)時(shí)，從批評(píng)寢室內(nèi)務(wù)到點(diǎn)評(píng)訓(xùn)練日記，密密麻麻。起初小伙子沾沾自喜，以為自己獨(dú)享父親關(guān)愛(ài)，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)兄妹們一人一份。那一刻，他才明白老頭子把整晚的睡眠拆開(kāi)，換來(lái)幾封信里不起眼的紅筆批注。

1972年他提干后第一次探親，心想可以松口氣。誰(shuí)料一進(jìn)家門(mén)，父親便遞來(lái)一張“注意事項(xiàng)”：早六點(diǎn)起床、嚴(yán)禁拖鞋滿屋、軍裝要挺括、便裝要平整。周抗援嘴里答“是”，心里犯嘀咕。夜深人靜，他卻突然懂了——父親把軍紀(jì)帶回了客廳，也帶進(jìn)了子女的一生。

老將軍手術(shù)后，身體大不如前。可釣魚(yú)讓他找回“戰(zhàn)斗”的感覺(jué)。到江邊，他總先繞到伙房看灶臺(tái)，再挑釣位；魚(yú)兒上鉤，他也不喧嘩，只抹一把汗，說(shuō)“江水養(yǎng)魚(yú)，我養(yǎng)心”。得知飛行員常年吃凍魚(yú)，他就在艇上悄悄打包，把剛出水的大魚(yú)送去灶口。院長(zhǎng)握著他瘦手連聲道謝，他呵呵一笑：“得魚(yú)甚于食魚(yú)美，記住了?！?/p>

1989年初冬，周希漢病情惡化。彌留之際，他把那根羅漢竹魚(yú)竿遞給兒子，只說(shuō)一句：“江里風(fēng)大，你握穩(wěn)竿，也握穩(wěn)自己?！痹挷婚L(zhǎng)，卻像當(dāng)年貼在筆記本扉頁(yè)的鋼筆字，釘在周抗援心上。

今天魚(yú)竿仍倚在客廳角落，竹節(jié)被歲月磨得發(fā)亮。周抗援偶爾摸一下，指尖還能感覺(jué)到父親當(dāng)年削竿時(shí)留下的細(xì)小刀痕。有人問(wèn)他，為何不找條好竿？他笑笑：“老竿不中看，卻教會(huì)我兩件事：第一，別挑工具，先練本領(lǐng)；第二，大魚(yú)上鉤時(shí)，記得把最好的留給需要的人。”

父親的信、筆記本和那片銀色魚(yú)鱗，如今都被他鎖進(jìn)抽屜。幾件看似不起眼的小物，串起了一個(gè)老兵一輩子的風(fēng)骨，也陪著兒子在漫長(zhǎng)的人生江面上，繼續(xù)守著屬于自己的那根釣線。