翁貝托·?？?，意大利哲學(xué)家、符號(hào)學(xué)家、歷史學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家和小說(shuō)家

翁貝托·?？普摲ㄎ魉怪髁x

《 中華讀書(shū)報(bào) 》（2016年02月24日 04 版）

讀書(shū)報(bào)記者康慨報(bào)道 翁貝托·?？疲ɑ蜃g為安伯托·艾柯）1995年在《紐約書(shū)評(píng)》發(fā)表的《永在的法西斯主義》（Ur-Fascism）一文至今為人津津樂(lè)道。尤其是最近幾個(gè)月來(lái)，部分美國(guó)人熱衷于將大資本家和共和黨總統(tǒng)提名競(jìng)選人唐納德·特朗普的言論與埃科在這篇長(zhǎng)文中提出的法西斯主義的十四個(gè)定義進(jìn)行逐條對(duì)比。

?？茝牡诙问澜绱髴?zhàn)期間的童年回憶寫(xiě)起，繼而寫(xiě)到法西斯主義的多種形式和法西斯一詞高度的概括性：“為什么三十年后的美國(guó)激進(jìn)分子使用‘法西斯豬玀’這樣的表達(dá)，來(lái)形容一個(gè)不贊同他們吸煙習(xí)慣的警察？為什么他們不說(shuō)：蒙頭黨豬玀，長(zhǎng)槍黨豬玀，烏斯塔沙豬玀，吉斯林豬玀，納粹豬玀？”

他指出，“法西斯主義沒(méi)有章法。法西斯主義是一種模糊的極權(quán)主義，一幅由不同哲學(xué)和政治觀念組成的拼貼畫(huà)，一個(gè)由自相矛盾之物聚成的蜂箱……法西斯主義在哲學(xué)上是混亂的，但在情感上又牢牢地固定在某些原型基礎(chǔ)之上?！?/strong>

佛朗哥高度天主教化的長(zhǎng)槍黨主義是法西斯主義而不能歸入納粹主義。納粹主義只有一種，它是異教的、多神主義的和反基督教的。法西斯主義卻是一個(gè)可以作為提喻的通用術(shù)語(yǔ)，一個(gè)法西斯政權(quán)在摒除一個(gè)或多個(gè)法西斯主義特點(diǎn)之后，仍然具有可以識(shí)別的法西斯性質(zhì)?！皬姆ㄎ魉怪髁x中拿掉帝國(guó)主義，你還有佛朗哥和薩拉查。拿掉殖民主義，還有烏斯塔沙的巴爾干法西斯主義。給意大利法西斯主義加上激進(jìn)的反資本主義，你就有了埃茲拉·龐德。加上凱爾特神話崇拜和圣杯神秘主義，你就有了一位極受推崇的法西斯主義精神導(dǎo)師尤利烏斯·埃沃拉?！?/p>

墨索里尼

?？铝信e了他所稱(chēng)“永在的法西斯主義”的十四個(gè)特征，它們無(wú)法組成一個(gè)體系，許多特征還相互沖突，也可能表現(xiàn)為其他形式的專(zhuān)制或盲信，但有了其中一條，就足以讓法西斯主義凝結(jié)其上：

一、對(duì)傳統(tǒng)的狂熱崇拜。

二、對(duì)現(xiàn)代思想的拒絕。

三、為行動(dòng)而行動(dòng)。

四、異議即叛國(guó)。

五、對(duì)差異的恐懼。

六、個(gè)體的或社會(huì)性的挫敗感。

七、敵人的存在使追隨者產(chǎn)生被包圍感和受迫害感。

八、敵人的財(cái)富和強(qiáng)權(quán)使追隨者產(chǎn)生屈辱感。

九、斗爭(zhēng)不是為了人生，相反，人生就是為了戰(zhàn)斗。

十、人民精英主義。

十一、英雄崇拜及其根源：死亡崇拜。

十二、慕男文化。玩弄武器是玩弄代用陽(yáng)具的練習(xí)。

十三、領(lǐng)袖主導(dǎo)的民粹主義。

十四、新話。

相近的翻譯，可以與上面的版本互相對(duì)照

以下節(jié)選自法意讀書(shū)編譯的?？莆闹?4個(gè)特征部分：

法意編譯 | 安伯托·艾柯：法西斯主義的幽靈

1 原始法西斯主義的第一個(gè)特征是對(duì)傳統(tǒng)的狂熱信仰。傳統(tǒng)主義當(dāng)然比法西斯主義更古老。它不僅是法國(guó)革命后典型的反革命天主教思想，而且作為對(duì)古典希臘理性主義反應(yīng)，出現(xiàn)于晚期希臘化時(shí)代。在地中海盆地，不同宗教（大多數(shù)被羅馬萬(wàn)神殿寬容地接受）開(kāi)始?jí)粝肴祟?lèi)在黎明時(shí)期就受到了啟示。根據(jù)傳統(tǒng)的神秘主義，這種啟示在被遺忘的語(yǔ)言——即埃及象形文字，凱爾特符文，亞洲不知名宗教的卷軸——中埋沒(méi)了很長(zhǎng)時(shí)間。

這種新文化必須是包容性的。融合不僅是字典所說(shuō)的“不同形式的信仰或?qū)嵺`的結(jié)合”；這種結(jié)合必須容忍矛盾。每個(gè)原始信息都包含智慧閃光，他們說(shuō)著似乎不同甚至不相容的內(nèi)容，只是因?yàn)樗卸及凳?、寓言，都指向同樣的原始真理?/p>

因此，不存在什么學(xué)習(xí)進(jìn)步的空間。真理早已被一勞永逸地闡明，我們只能不斷地解釋它晦澀的信息。

只需要看看每個(gè)法西斯運(yùn)動(dòng)的大綱，找到主要的傳統(tǒng)主義思想家。納粹的直覺(jué)由傳統(tǒng)的、包容的、神秘的元素滋養(yǎng)。新意大利正義理論的最有影響力的理論來(lái)源，Julius Evola，將圣杯與錫安長(zhǎng)老的議定書(shū)，煉金術(shù)與神圣羅馬和日耳曼帝國(guó)結(jié)合。為了展示其開(kāi)放的心態(tài)，意大利的正義最近擴(kuò)大了其大綱，包括了梅斯特（De Maistre）（譯者注：法國(guó)大革命后為君主制辯護(hù)的思想家）、Guenon和葛蘭西的作品，這是融合主義的公開(kāi)證據(jù)。

2 傳統(tǒng)主義意味著拒絕現(xiàn)代主義。法西斯和納粹都崇拜技術(shù)，而傳統(tǒng)主義者通常將其視為對(duì)傳統(tǒng)精神價(jià)值觀的否定。然而盡管納粹主義對(duì)其工業(yè)成就感到自豪，它對(duì)現(xiàn)代主義的贊美也只是對(duì)血與地球（Blut und Boden）基礎(chǔ)上的意識(shí)形態(tài)的外觀。對(duì)現(xiàn)代世界的拒絕偽裝成對(duì)資本主義生活方式的反對(duì)，但它主要是拒絕1789年的精神（當(dāng)然也是1776年的精神）。啟蒙運(yùn)動(dòng)，理性的時(shí)代，被視為現(xiàn)代墮落的開(kāi)始。在這個(gè)意義上，法西斯主義可以定義為非理性主義。

3 非理性主義還依賴(lài)于為行動(dòng)而行動(dòng)的狂熱信仰。行動(dòng)本身就是美麗的，它必須在思考之前就被實(shí)施，或者就不應(yīng)有任何思考。思維是閹割人類(lèi)的方式。因此，文化是值得懷疑的，因?yàn)榕袘B(tài)度是它的標(biāo)志。對(duì)知識(shí)世界的不信任一直是原始法西斯主義的表現(xiàn)，從Goering的發(fā)言（“聽(tīng)到有人討論文化，我就去找我的槍”）經(jīng)常使用這樣的表達(dá)，如“退化的知識(shí)分子”，“書(shū)呆子”，“軟弱的勢(shì)利鬼”，“大學(xué)是紅色巢穴”。官方的法西斯主義知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代文化和自由主義知識(shí)分子的主要攻擊是：出賣(mài)傳統(tǒng)價(jià)值觀。

4 沒(méi)有融合主義的信念能夠承受分析批評(píng)。批判精神導(dǎo)致區(qū)分，區(qū)分是現(xiàn)代主義的標(biāo)志。在現(xiàn)代文化中，科學(xué)界贊成不同意見(jiàn)是改進(jìn)知識(shí)的方法。而對(duì)于原始法西斯主義，有分歧就是叛國(guó)。

5 此外，分歧是多樣性的標(biāo)志。原始法西斯主義通過(guò)利用和加劇對(duì)差異的自然恐懼而培養(yǎng)并謀求共識(shí)。法西斯主義或早熟的法西斯運(yùn)動(dòng)的第一次呼吁是針對(duì)入侵者。因此，原始法西斯主義概念上就是種族主義的。

6 原始法西斯主義源于個(gè)人或社會(huì)的挫折。這就是為什么歷史法西斯主義最典型的特征之一是對(duì)沮喪的中產(chǎn)階級(jí)——遭受了經(jīng)濟(jì)危機(jī)政治屈辱，并被社會(huì)下層的壓力驚嚇的階層——具有吸引力。在我們的時(shí)代，當(dāng)曾經(jīng)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”變成小資產(chǎn)階級(jí)（流浪者們大部分被排除在政治圖景之外）時(shí)，明天的法西斯主義將在這個(gè)新的大多數(shù)中找到自己的聽(tīng)眾。

7 對(duì)于被剝奪明確社會(huì)認(rèn)同的人，原始法西斯主義說(shuō)，他們唯一的特權(quán)是最常見(jiàn)的：出生在同一個(gè)國(guó)家。這是民族主義的起源。此外，唯一能夠?yàn)閲?guó)家提供定義的是它的敵人。因此，原始法西斯心理學(xué)的根源是對(duì)某個(gè)區(qū)分，可能是國(guó)際層面的區(qū)分的癡迷。追隨者必須感到被圍困。解決這種區(qū)分的最簡(jiǎn)單的方法是訴諸仇外心理。但區(qū)分也必須來(lái)自?xún)?nèi)部：猶太人通常是最好的目標(biāo)，他們有同時(shí)存在于內(nèi)部和外部的優(yōu)勢(shì)。在美國(guó)，區(qū)分迷戀的一個(gè)突出例子可以在Pat Robertson的《新世界秩序》中找到，但是，正如我們最近看到的，這種例子還多得很。

8 追隨者必須感到被敵人的龐大財(cái)富和力量所羞辱。當(dāng)我還是孩子時(shí)，被教導(dǎo)英國(guó)人一天吃五餐。他們比貧窮但清醒的意大利人吃得頻繁。猶太人是富有的，通過(guò)一個(gè)秘密的互助網(wǎng)絡(luò)相互幫助。然而，追隨者必須相信他們可以壓倒敵人。因此，通過(guò)修辭焦點(diǎn)的不斷轉(zhuǎn)換，敵人同時(shí)太強(qiáng)又太弱。評(píng)論認(rèn)為法西斯政府輸?shù)魬?zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)樗麄冊(cè)诒举|(zhì)上不能客觀地評(píng)價(jià)敵人的力量。

9 對(duì)于原始法西斯主義，沒(méi)有為生活而奮斗，生活就是為了奮斗。因此，和平主義是與敵人非法交易。這是壞的，因?yàn)樯怯谰玫膽?zhàn)爭(zhēng)。而這導(dǎo)致了末日審判的困境。由于敵人必須被擊敗，就必須有一場(chǎng)最后的戰(zhàn)斗，之后，運(yùn)動(dòng)將控制世界。但這種“最后解決”意味著另一個(gè)和平時(shí)代，一個(gè)黃金時(shí)代，它違背了永久性戰(zhàn)爭(zhēng)的原則。沒(méi)有任何法西斯領(lǐng)導(dǎo)人成功解決過(guò)這個(gè)問(wèn)題。

10 精英主義是反動(dòng)意識(shí)形態(tài)的典型面向，因?yàn)樗诟旧鲜琴F族的，貴族和軍國(guó)主義的精英主義殘酷地暗示對(duì)弱者的蔑視。原始西斯主義只能倡導(dǎo)一種流行精英主義。每個(gè)公民都屬于世界上最好的人，黨的成員是公民中最好的，每個(gè)公民都可以（或應(yīng)該）成為黨的成員。但是不存在沒(méi)有子民的貴族。事實(shí)上，領(lǐng)導(dǎo)人知道他的權(quán)力并非通過(guò)民主方式獲得，而是通過(guò)武力征服；也知道他的力量源于群眾的軟弱，他們是如此軟弱以至于需要并該當(dāng)有一個(gè)統(tǒng)治者。由于組織是分層的（參考軍事模式），每個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都鄙視他自己的下屬，下屬又鄙視自己的下屬。這加強(qiáng)了大眾精英主義的體驗(yàn)。

11 從這樣的角度看，每個(gè)人都被教育成為英雄。在神話中，英雄是特殊的存在，但在原始法西斯主義的意識(shí)形態(tài)中，英雄主義是規(guī)范。這種英雄主義的邪教與死亡邪教緊密相聯(lián)。這不是偶然的，F(xiàn)alangists的座右銘是Viva la Muerte（英語(yǔ)中應(yīng)該譯為“死亡永生”）。在非法西斯社會(huì)，公眾被告知死亡是不愉快的，但必須尊嚴(yán)面對(duì)；宗教信徒被告知，這是達(dá)到超自然幸福的痛苦的方式。相比之下，原始法西斯英雄渴望英勇的死亡，宣傳死亡是英勇生活的最佳獎(jiǎng)勵(lì)。原始法西斯英雄急切追求死亡。他更頻繁地急切送他人去死亡。

12 由于永久的戰(zhàn)爭(zhēng)和英雄主義都是困難的游戲，原始法西斯主義將其意志力量轉(zhuǎn)到了性事上。這是男子主義的起源（包含了對(duì)女性的輕視和對(duì)從維護(hù)貞操到同性行為的不合標(biāo)準(zhǔn)的性喜好的批判與不容忍）。由于性也是困難的游戲，原始法西斯英雄就傾向于用武器來(lái)玩——這種行為形成了生氣勃勃的生殖運(yùn)動(dòng)。

13 有人可能會(huì)說(shuō)，原始法西斯主義基于選擇性民粹主義，一種定性的民粹主義。在民主制度中，公民有個(gè)人權(quán)利，但只有達(dá)到一定數(shù)量才具有政治影響——個(gè)體遵循大多數(shù)人的決定。而對(duì)于原始法西斯主義，個(gè)人沒(méi)有權(quán)利，人民被構(gòu)建為表達(dá)共同意志的實(shí)體，一個(gè)只定性不定量的概念。由于沒(méi)有什么足量群體能形成共同意志，領(lǐng)袖就假裝是他們的翻譯。失去了代表團(tuán)的權(quán)力，公民無(wú)法行動(dòng)；他們只被要求扮演人民的角色。因此，人民只是劇場(chǎng)虛構(gòu)故事。我們不再需要從羅馬威尼斯廣場(chǎng)或紐倫堡體育場(chǎng)尋找民粹主義的例子。我們未來(lái)有電視和互聯(lián)網(wǎng)民粹主義，其中特定的一群公民的情感反應(yīng)可以被視為為人民聲音。

因其定性民粹主義，原始法西斯主義必須反對(duì)“腐爛”的議會(huì)政府。墨索利尼在意大利議會(huì)中說(shuō)的第一句話是“我可以將這個(gè)聾啞和陰沉的地方改成我的手術(shù)室的營(yíng)地”——“手術(shù)室”是傳統(tǒng)羅馬軍團(tuán)的一個(gè)分支。事實(shí)上，他很快發(fā)現(xiàn)更好的房子，但還是很快清算了議會(huì)。無(wú)論政治家如何表示對(duì)議會(huì)合法性的懷疑是因?yàn)樗辉俅砣嗣裰?，我們都可以聞到原始法西斯主義的味道。

14 原始西斯主義說(shuō)“新詞”?！靶略~”是由奧威爾在《1984》中作為英式社會(huì)和英國(guó)社會(huì)主義的官方語(yǔ)言所發(fā)明的。但不同形式的獨(dú)裁中的原始法西斯主義元素是相同的。所有的納粹或法西斯教科書(shū)都使用貧乏的詞匯表和最原始的語(yǔ)法，以限制工具來(lái)限制復(fù)雜和批判性的推理。但我們必須準(zhǔn)備好識(shí)別其他種類(lèi)的新詞，即使他們采取流行脫口秀的無(wú)辜形式。