“李秀蘭是吧？我們是縣食品安全監(jiān)督局的?！?/strong>

為首的男人穿著制服，手里拿著個文件夾，表情嚴肅地看著她。

李秀蘭正忙著給客人下餛飩，熱氣熏得她滿臉是汗。她擦了擦手，有點懵地抬起頭：“同志，咋啦？”

男人把文件夾“啪”地一下打開，亮出一張蓋著紅章的紙：“我們接到群眾舉報，你這里無證經(jīng)營，衛(wèi)生狀況堪憂。這是整改通知書，你這店，必須馬上關掉?！?/strong>

這話一出，周圍“呼啦”一下圍上來的老主顧們，瞬間炸開了鍋。

“同志，你們搞錯了吧！”

01

時間倒回一個星期前。

凌晨三點半，河南安陽縣城還睡得正沉，只有幾盞昏黃的路燈，照著空無一人的街道。

老菜市場的深處，一間小小的早點店里，燈亮了。

58 歲的李秀蘭揉著眼睛，熟練地圍上洗得發(fā)白的圍裙。她先是把昨晚就發(fā)好的面團拿出來，一遍遍地揉，直到面團變得光滑又有勁兒。這餛飩皮，必須是當天現(xiàn)搟的，才夠薄，夠滑溜。

屋子不大，也就十來個平方，一口大鍋，幾張矮桌子和小馬扎，就是全部家當。

但這小店，卻是附近幾條街的“晨光”。

和面、調(diào)餡、搟皮、燒水……李秀蘭一個人，像個不知疲倦的陀螺，在逼仄的空間里轉(zhuǎn)得飛快。

豬肉必須是當天從相熟的肉鋪里拿的前腿肉，三分肥七分瘦，自己親手剁，剁得細細的，能看見肉筋。再配上新鮮的蔥白和一點點姜末，用老家傳下來的法子調(diào)味，那香味，隔著老遠都能鉆進人鼻子里。

五點鐘，天蒙蒙亮，第一鍋滾燙的骨頭湯已經(jīng)“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣。

李秀蘭把一排排碼得整整齊齊的餛飩端出來，個個都包得像個小元寶，肚子鼓鼓的，透著粉嫩的肉餡。

“秀蘭，開門沒？給俺來一碗！”

門外，第一個客人已經(jīng)到了。是附近工地的老張，每天都要趕早去上工。

“來啦來啦！” 李秀蘭揚聲應著，麻利地揭開鍋蓋。

抓一把餛飩下鍋，抄勺一攪，白白胖胖的餛飩在滾水里上下翻騰。一分鐘不到，餛飩就都漂了起來。

拿出一個豁了口但洗得干干凈凈的大碗，碗底鋪上紫菜、蝦皮、榨菜末，再淋上一點點醬油和香醋，用滾燙的骨頭湯那么一澆，香氣“騰”地一下就冒了出來。

最后，撈出煮好的餛飩，撒上一撮翠綠的蔥花和香菜。

“老張，您慢用！”

一碗熱騰騰、香噴噴的大餡餛飩，就端到了客人面前。

這一碗，不多不少，正好二十個餛飩。連湯帶水，一大碗，喝下去渾身都暖和。

價格牌上，用紅油漆寫著一個大大的數(shù)字：3。

三塊錢一碗。

這個價錢，五年沒變過。

02

李秀蘭的餛飩手藝，是她婆婆傳下來的。

五年前，老伴兒查出重病，家里積蓄花光了，還欠了一屁股債。沒多久，人就走了。

那一年，兒子剛考上大學，李秀蘭感覺天都要塌了。

辦完喪事，婆婆把她拉到床邊，顫顫巍巍地從枕頭底下摸出一個布包，里三層外三層地打開，是幾張方子。

“秀蘭，這是咱家做餛飩的方子。你人實在，心善，肯定能做好?！?/p>

婆婆拉著她的手，眼睛渾濁但看得特別深。

“你記住，做人就跟做餛飩一樣，都要實實在在的。面要揉透，餡要給足，湯要熬濃。咱不坑人，不騙人，老天爺就餓不死咱實在人?！?/p>

沒過多久，婆婆也走了。

李秀蘭擦干眼淚，用老伴兒留下的一點撫恤金，在老菜市場盤下了這個沒人要的小店面。

她記著婆婆的話，五年了，一天都不敢忘。

肉價漲了，面價漲了，煤氣也漲了，她的餛飩，愣是沒漲價。

有人勸她：“秀蘭啊，你這一碗餛飩賣三塊，本錢都快不夠了吧？你看看人家，一個包子都賣一塊五了，你漲個一塊兩塊的，誰也不會說啥。”

李秀蘭只是笑笑，搖搖頭。

她不是不會算賬。一碗餛飩，成本差不多就要兩塊五，加上水電煤氣，她一碗就掙個三四毛錢。一天從凌晨三點半忙到中午十一點，累得腰都直不起來，也就掙個幾十塊。

可她一想到那些天不亮就來吃餛飩的環(huán)衛(wèi)工，想到那些趕著上工的工地大哥，還有那些送孩子上學順便來吃一碗的街坊鄰居，她就狠不下心漲價。

“大家掙錢都不容易，能省一塊是一塊。”她總這么說。

靠著這三四毛錢的利潤，她硬是把債還了一大半，還供著兒子上大學，每個月雷打不動地給兒子寄生活費。

只是她自己，一年到頭，沒添過一件新衣裳。

小店的生意越來越好，每天早上，門口都排起長長的隊。

而這長長的隊伍，卻像一根針，天天扎在五十米外，劉建國的心里。

劉建國也開了一家早點鋪，賣包子豆?jié){。

按理說，餛飩和包子，井水不犯河水。

可自從李秀蘭的餛飩攤火了之后，來他這兒買包子的人，肉眼可見地少了。

以前他一天能賣出去五六籠包子，現(xiàn)在三籠都費勁。

劉建國心里堵得慌。他想不通，自己的包子，皮薄餡大，一塊五一個，也不貴啊。怎么就干不過她一個三塊錢的破餛飩？

每天早上，他都站在自己冷清的店門口，眼巴巴地看著李秀蘭那邊人聲鼎沸，熱火朝天。

那隊伍排得，都快拐彎了。

他看著那些人，吃得滿頭大汗，一臉滿足的樣子，再看看自己手里涼掉的包子，心里的火，越燒越旺。

憑什么？

一個無依無靠的寡婦，憑什么生意比我好？

這不公平。

劉建國不止一次地在心里念叨著。他越想，臉色就越陰沉。一個念頭，像毒草一樣，在他心里悄悄發(fā)了芽。

03

2023 年 10 月的這個清晨，和往常沒什么兩樣。

李秀蘭依舊忙得腳不沾地，隊伍從店門口一直排到了菜市場的過道上。

“大媽，兩碗，一碗不放香菜！”

“好嘞！”

就在這時，一輛印著“食品安全”字樣的白色面包車，悄無聲息地停在了不遠處。

車門打開，下來三四個穿著制服的男人。

為首的那個，四十多歲，國字臉，表情嚴肅，徑直朝著李秀蘭的早點店走來。

排隊的人群自動讓開了一條道。

于是，就發(fā)生了開篇那一幕。

張科長拿著整改通知書，聲音不大，但清清楚楚地傳到了每一個人的耳朵里。

“關店？”

“無證經(jīng)營？”

“衛(wèi)生不達標？俺們天天吃，咋沒吃出毛?。俊?/p>

圍觀的老主顧們一下子就嚷嚷開了。

“同志，是不是搞錯了？李大姐這餛飩，比俺家自己做的都干凈！” 工地的老張第一個站出來說話。

“就是??！我們都吃了好幾年了，從來沒吃壞過肚子。三塊錢一碗，現(xiàn)在上哪兒找這么實在的早飯去？”一個接孫子放學的阿姨也急了。

張科長皺了皺眉，扶了扶帽子：“各位鄉(xiāng)親，我們是按規(guī)定辦事。有人實名舉報，提供了照片，我們必須過來核查。這位李秀蘭同志，你有沒有《食品經(jīng)營許可證》？有沒有《健康證》？”

李秀蘭被問得一愣。

她一個農(nóng)村婦女，哪懂這些。當初盤下這個店，就是想著有個地方能讓她干活掙錢，壓根就沒想過還要辦什么證。

看她答不上來，張科長的臉色更嚴肅了。

“沒有證，就是無證經(jīng)營。還有你這個操作臺，按規(guī)定，生熟要分開，你這……明顯不合規(guī)。后廚我們也要檢查一下?！?/p>

兩個年輕的執(zhí)法人員說著，就要往里屋走。

李秀蘭慌了，下意識地想攔，卻被張科長擋住了。

“李同志，請你配合我們的工作。這是整改通知書，給你三天時間，關店整改。什么時候證辦齊了，衛(wèi)生達標了，什么時候才能重新開業(yè)。”

他把那張紙遞到李秀蘭面前。

李秀蘭的手上還沾著白色的面粉，她看著那張紙上刺眼的紅章，腦子“嗡”的一聲，一片空白。

她不明白，自己本本分分做生意，怎么就成了無證經(jīng)營？怎么就衛(wèi)生不達標了？

人群里，議論聲越來越大。

“誰這么缺德?。颗e報秀蘭！”

“肯定是看人家生意好，眼紅唄！”

“這人也太壞了，斷人活路??！”

就在這一片嘈雜聲中，李秀蘭的目光，無意中掃過了人群的邊緣。

她看見了。

她看見了包子鋪老板劉建國。

他沒有往前湊，就遠遠地站著。在所有人都看向她和執(zhí)法人員的時候，只有他，正準備悄悄地轉(zhuǎn)身溜走。

在他轉(zhuǎn)身的那一剎那，李秀蘭清清楚楚地看見，他嘴角掛著一抹藏不住的、得意的笑。

那抹笑，像一根冰冷的針，狠狠地扎進了李秀蘭的心里。

她的心，一下子沉到了底。

原來是他。

04

關店的日子，比想象中更難熬。

往日里熱熱鬧鬧的早點店，如今鐵將軍把門，冷冷清清。

李秀蘭整個人像是被抽走了魂，坐在小店的矮凳上，一坐就是大半天。

她眼前晃來晃去的，都是劉建國轉(zhuǎn)身時那得意的笑。

心口像堵了一塊大石頭，悶得她喘不過氣。

她不恨執(zhí)法的人，他們是按規(guī)矩辦事。

她恨的是，那個在背后捅刀子的人。大家都是做小本生意的，抬頭不見低頭見，他怎么能下得去這個手？

斷了她的生計，就等于要了她半條命。

兒子的電話，就在這時候打了過來。

“媽，你那邊天冷了吧？多穿點衣服。我這生活費快沒了，你下個月初給我打點吧。”

李秀蘭趕緊清了清嗓子，努力讓自己的聲音聽起來和往常一樣。

“哎，知道了，媽給你記著呢。你在學校要好好吃飯，別不舍得花錢?！?/p>

掛了電話，李秀蘭再也忍不住了，眼淚像斷了線的珠子，吧嗒吧嗒往下掉。

她從床墊底下，摸出一個生了銹的鐵皮盒子。

打開盒子，里面是她這幾年辛辛苦苦攢下的一點錢，一塊的，五塊的，十塊的，皺皺巴巴地疊在一起。

她把錢倒出來，一張一張地數(shù)。

一遍，兩遍，三遍。

一共，三千零八十二塊五毛。

這點錢，要給兒子寄生活費，要辦各種證件，還要按照食品局的要求改造店鋪……

買不銹鋼的操作臺，裝消毒柜，貼瓷磚……哪一樣不要錢？

這點錢，根本就是杯水車薪。

李秀蘭抱著那個空鐵盒，坐在冰冷的地上，感到了前所未有的絕望。

就在她快要撐不下去的時候，小店的卷簾門，被“嘩啦啦”地敲響了。

是工地的老張，還有經(jīng)常來幫忙的電工老王，還有幾個臉熟叫不上名字的老主顧。

“秀蘭，開門吶！我們來看看你！”

李秀蘭慌忙擦干眼淚，打開了門。

“大伙兒……怎么來了？”

老張手里拎著一袋水果，老王腋下夾著個工具包。

“來看看你這店要咋改，我們都懂點，能給你幫幫忙?！崩贤跽f。

“李大姐，這是我們工地上幾個兄弟湊的一點錢，你先拿著應急！”一個叫小劉的年輕小伙子，往她手里塞了一個厚厚的信封，臉漲得通紅。

“這……這可使不得！”李秀蘭連忙推辭。

“拿著吧！我們還等著吃你的餛飩呢！你這店要是不開了，我們早上吃啥去？”

“就是！你可得趕緊弄好，我們都等著呢！”

連菜市場門口賣白菜的王大娘，也提著一兜子新鮮蔬菜過來了，嘴里念叨著：“秀蘭啊，別愁，日子總會好起來的?！?/p>

李秀蘭看著眼前這些樸實的臉，看著手里沉甸甸的信封，再也說不出一句話。

她低下頭，用袖子胡亂地抹著眼睛，一股暖流，從心底最深的地方，慢慢地涌了上來。

她咬著牙，把眼淚憋了回去。

不能倒下。

為了兒子，為了這些真心待她的老街坊，她必須撐下去！

05

接下來的一個月，李秀蘭就像上了發(fā)條一樣。

她先是去工商、稅務、食品監(jiān)督局來回跑，咨詢辦證的流程。

工作人員看她年紀大，態(tài)度都還算和氣，但那一套套流程，聽得她頭都大了。

填表，復印身份證，量鋪面尺寸，畫結(jié)構(gòu)圖……

老王和小劉一有空就來幫忙，開著個破三輪車，拉著她滿縣城跑。

錢不夠，她就跟親戚朋友借，挨個打電話，好話說了一籮筐。

店面的改造也同時進行。

按照要求，墻壁要貼滿白色的瓷磚，地面要防滑，后廚要裝上不銹鋼的雙水槽，用來區(qū)分清洗區(qū)和清潔區(qū)。還要買一個大大的消毒柜，碗筷必須消毒。

老張和工地的兄弟們，沒要一分錢工錢，幫她砸墻、鋪磚、接水管。

電工老王，幫她重新走了線路，裝了更亮的照明燈。

整個小店，一天一個樣。

李秀蘭每天累得沾床就睡，人也瘦了一大圈，但眼睛里，卻重新有了光。

2023 年 11 月的第一個星期一，天氣格外晴朗。

李秀蘭的餛飩店，在關門整整一個月后，終于，重新開張了！

嶄新的招牌，紅底白字——“李大媽餛飩店”。

卷簾門“嘩啦”一聲拉開，露出一個煥然一新的世界。

屋里亮堂堂的，墻壁和地面都擦得能反光。全新的不銹鋼操作臺和廚具，在燈光下閃著銀色的光，透著一股說不出的干凈和整潔。

老主顧們像是商量好了一樣，聞訊趕來。

還沒到六點，店門口排起的長隊，比以前任何時候都要長。

“哎呀，秀蘭！你這店弄得可真亮堂！”

“可算開門了！我這一個月嘴里都淡出鳥來了！”

“李大媽，恭喜恭喜啊！”

大家七嘴八舌地道著喜，臉上都洋溢著真心實意的笑容。

李秀蘭穿著一身嶄新的藍色工作服，戴著帽子和口罩，眼睛笑得瞇成了一條縫。她不停地道謝，手里的活兒卻一點沒慢下來。

第一鍋餛飩出鍋，香氣依舊是那么霸道。

“終于又能吃到李大媽的餛飩了！”排在最前面的老張，激動地搓著手。

他習慣性地往墻上看，想看看價格牌還在不在。

這一看，他愣住了。

墻上，掛著一塊全新的紅色價目表，上面用黑色的毛筆字，寫著新的價格。

老張指著價格牌，眼睛瞪得像銅鈴，有點不敢相信自己的眼睛，結(jié)結(jié)巴巴地問：

“李大媽……這價格……沒寫錯吧？”

他這一嗓子，把所有人的注意力都吸引了過去。

幾十雙眼睛，“唰”地一下，全都聚焦在了那塊紅色的價格牌上。

當看清楚上面的數(shù)字后，原本喧鬧嘈雜的早點店門口，突然之間，變得鴉雀無聲。

所有人都傻眼了。