近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關(guān)付費(fèi)文章：

托芙·迪特萊弗森（Tove Ditlevsen）的最后一部小說(shuō)《維海姆的房間》（

Vilhelm's Room

這則廣告被莉賽的那個(gè)惡毒的樓上鄰居湯姆森太太（Mrs Thomsen）利用，她將其展示給年輕的租客兼情人庫(kù)爾特（Kurt），企圖讓他從經(jīng)濟(jì)上剝削莉賽。庫(kù)爾特順利入住莉賽家中，卻發(fā)現(xiàn)自己被完全漠視。莉賽全然沉浸在對(duì)維海姆的回憶與結(jié)束生命的計(jì)劃中。開篇就已揭示她的死亡結(jié)局——她終將實(shí)施自殺。

在英語(yǔ)世界，迪特萊弗森以偉大的回憶錄三部曲——哥本哈根三部曲（中譯名為《清晨》《所有明亮的夢(mèng)》《白晝墜落》）聞名。她的小說(shuō)也往往帶有非同尋常的自傳色彩。莉賽的婚姻與迪特萊弗森和編輯維克多·安德里亞森（Victor Andreasen）的婚姻不僅相似，簡(jiǎn)直如出一轍。征友廣告是對(duì)迪特萊弗森真實(shí)所寫內(nèi)容的改編。本書更刻意模糊了作者與角色的界限：有時(shí)莉賽以第一人稱敘述，但轉(zhuǎn)瞬之間，“我”又變成討論已故莉賽的旁觀者。在一個(gè)典型的突兀轉(zhuǎn)換中，文中寫道："我只保留了一張照片：維海姆和莉賽在天丘山頂?shù)暮嫌?。我們年輕而快樂……"

作者與角色最關(guān)鍵的共同點(diǎn)在于——托芙·迪特萊弗森在小說(shuō)出版一年后以同樣方式結(jié)束生命。她在給家人的絕筆信中表達(dá)的情緒，與莉賽臨終時(shí)的感受完全一致。我們閱讀的實(shí)則是一部自傳體小說(shuō)式的遺書。

因此，這本書不致力于提供傳統(tǒng)小說(shuō)樂趣也就不足為奇。情節(jié)由一系列對(duì)任何人都無(wú)意義的任意事件組成，人物甚至對(duì)自己而言都成了丑陋的漫畫形象。作為痛苦的化身，維海姆是唯一對(duì)莉賽保持完整真實(shí)感的人。他的日記里滿是針對(duì)她的施虐狂言："我想看她承受更多痛苦?？伤肋h(yuǎn)不會(huì)屈服，因?yàn)橛谒?，痛苦總能輕易轉(zhuǎn)化為愉悅。"當(dāng)面他更是咆哮："初見時(shí)你不過(guò)是個(gè)絮絮叨叨的癮君子。你對(duì)里爾克、艾略特、普魯斯特一無(wú)所知，如今卻只知道剽竊他們。"莉賽似乎沉醉于這種殘忍——這是她唯一還能承認(rèn)的愛的形式。她僅存的另一種愉悅是期待死亡。赴死途中她心想維海姆會(huì)為她驕傲，"終于觸手可及的結(jié)局讓她欣喜若狂，一路都想唱歌跳舞……"

盡管本書具有高度自傳性，它從未自稱真實(shí)寫照。對(duì)準(zhǔn)確性的要求不過(guò)是活人世界的又一規(guī)訓(xùn)，已逝之人無(wú)需遵從。正如書中淡然所述："出于徹底擺脫這個(gè)莉賽的不耐煩……在她的最終之書里，我基本上把她描繪得比實(shí)際更不堪。"而通過(guò)迪特萊弗森孫女莉賽·蒙克·蒂格森（Lise Munk Thygesen）2023年出版的回憶錄，我們得知一個(gè)關(guān)鍵遺漏：現(xiàn)實(shí)中的維克多·安德里亞森曾性侵迪特萊弗森15歲的女兒海勒，且迪特萊弗森知情卻從未在作品中提及。知曉此事后，我們對(duì)莉賽痛徹骨髓的自我憎惡與對(duì)維海姆的仇恨會(huì)有截然不同的解讀——那些看似無(wú)畏的自我揭露，實(shí)則是對(duì)最重要事實(shí)的刻意回避。

顯然，這本書并非為所有人準(zhǔn)備。有人會(huì)抵制認(rèn)同自殺的作品；有人會(huì)譴責(zé)迪特萊弗森隱瞞丈夫的罪行。閱讀體驗(yàn)猶如聆聽陌生人語(yǔ)無(wú)倫次地咒罵前任，惡毒抨擊所有相識(shí)者，同時(shí)明顯迫切需要不會(huì)到來(lái)的援助。但迪特萊弗森使這極度黑暗的材料煥發(fā)出詭異魅力，反常地討人喜歡，偶爾閃現(xiàn)啟示性。即使思維處于最混亂狀態(tài)，她仍是卓越的作家與強(qiáng)大的思考者?！毒S海姆的房間》或許參差不齊且手法沉重，無(wú)疑充滿爭(zhēng)議，但它始終是一份記錄災(zāi)難性精神疾病的獨(dú)特而強(qiáng)有力的文獻(xiàn)。

編譯：阿洛

來(lái)源：衛(wèi)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)

申請(qǐng)加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂部當(dāng)前價(jià)位僅剩 2 個(gè)席位