軍讀書時(shí)和我同校，比我低兩屆，工作后在百里之外那個(gè)油田小煉廠里當(dāng)干事，平時(shí)也好玩玩筆桿子。 我們是很要好的朋友。記得在軍臨死前一個(gè)星期，已作了報(bào)社編輯的我，驅(qū)車前往百里之外的馬嶺溝各油田單位組稿，返回時(shí)，我抽空去煉廠看望他。傍晚時(shí)分，我下了車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一個(gè)人，懷抱三歲多點(diǎn)的小孩，從坡上緩緩走下來(lái)。這個(gè)人就是軍。當(dāng)我說(shuō)了晚上不走時(shí)，他欣喜若狂，完全像個(gè)孩子。我至今還記得他抓住我的一雙手雀躍的神態(tài)。

軍很快和他妻子環(huán)環(huán)找來(lái)幾位朋友，由他做東，為我接風(fēng)洗塵。我們多飲了幾杯，夜里的話題自然就添了許多。說(shuō)到軍，大家都說(shuō)他忙。白天扛攝像機(jī)，晚上還寫材料。沒(méi)日沒(méi)夜的。我看軍的身體真是單薄，臉上沒(méi)有多少血色，一幅病態(tài)，像是很累。我說(shuō)軍，你干這行很累，能不能換個(gè)別的干干。軍說(shuō)，就這樣了，等上完函授再說(shuō)。問(wèn)及他們小兩口的生活，軍說(shuō)，還過(guò)得去，就是放心不下孩子。說(shuō)到這，軍一下子很傷感。年輕輕的，眉頭皺的好深。大家也說(shuō)，有什么心事就說(shuō)出來(lái)，別悶在心里。軍突然說(shuō)，他活得很累，有種天要塌下來(lái)的感覺(jué)，萬(wàn)一有什么不測(cè)，要我們幫環(huán)環(huán)一定再找老公。我說(shuō)，軍，你吃飽了撐的？大家都笑，軍也笑了。

誰(shuí)料，短短一個(gè)星期，軍會(huì)有如此大的不幸降臨于頭上。他那晚值夜班，后夜時(shí)，突然鼻血不止，就上了四樓的平臺(tái)。大約是想讓清冷的夜風(fēng)吹一吹，好清醒清醒。站起來(lái)的時(shí)候，直覺(jué)眩暈，就倒栽蔥從幾十米高的樓上落了下去。當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)他的時(shí)候，他已在樓下躺了近五個(gè)小時(shí)，心臟早已完全冰冷。當(dāng)然，這一切，對(duì)于我們活著的每個(gè)人來(lái)說(shuō)，只能是一種合理的推測(cè)，包括他妻子環(huán)環(huán)。否則，環(huán)環(huán)絕不會(huì)在他已經(jīng)死去的那天上午，還到處打聽他的蹤跡。

軍沒(méi)有留下任何遺囑。那夜酒后的瘋話，就姑且是吧。

告別軍的那天，隴東掛著漫漫風(fēng)雪。環(huán)環(huán)哭得死去活來(lái)，險(xiǎn)些一頭撞倒在軍的靈前。軍的父母也揉紅了一雙眼睛。事后，在清理軍的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)了軍的一筆欠款，足足五千多塊。這些欠款多是軍這些年出差時(shí)借別人的。我們知道，軍的家底并不寬裕，望著那突然走了丈夫的妻孩哀傷的情狀，夏說(shuō)，我們捐款吧。我說(shuō)，捐吧，是時(shí)候了。朋友每人一百，議會(huì)工夫，就捐了好幾千。

送走了軍，大家陰郁了好多天，偶爾走到一起的時(shí)候，時(shí)不時(shí)又把話題引到了那個(gè)酒后的夜晚。軍的那句瘋話，朋友們勸當(dāng)是真言，在一步一步地實(shí)現(xiàn)著，想幫環(huán)環(huán)找個(gè)靠得住的男人。

我一連幾夜沒(méi)有睡意，將我所熟識(shí)的單身男人，在腦子里挨個(gè)過(guò)了場(chǎng)電影。因?yàn)槲抑溃@是我們給軍的一個(gè)不是承諾的承諾。我感到我身上多了一份責(zé)任，它會(huì)長(zhǎng)久壓抑著我，直到環(huán)環(huán)有一個(gè)稱心的男人。但我終究沒(méi)有找到這么個(gè)讓朋友們放心，或者說(shuō)能夠守著環(huán)環(huán)過(guò)日子的男人。

大約是第二年的春天，一位姓史的師傅打電話給我，說(shuō)他們公司的一位科長(zhǎng)與他妻子剛離婚不久。這位科長(zhǎng)我剛好認(rèn)識(shí)，三十五六歲的樣子，長(zhǎng)得有幾分帥氣。我忙里抽閑，穿街走巷地跑了好幾趟，既沒(méi)找到老史，也沒(méi)找到那位科長(zhǎng)。后來(lái)一打聽，才知他們上南方出差去了。一晃二十多天過(guò)去。這天，老史來(lái)電話，讓我速速趕去，說(shuō)科長(zhǎng)回來(lái)了。等我趕去時(shí)，科長(zhǎng)端著茶杯，正好從辦公室出來(lái)去參加公司的一個(gè)會(huì)議。他大約知道我的來(lái)意，抱歉地點(diǎn)點(diǎn)頭，讓我在他辦公室等他，說(shuō)他一會(huì)兒就來(lái)。說(shuō)完就走了。這天，我實(shí)在很忙，沒(méi)有時(shí)間等他，就留了張紙條，讓他跟我另約個(gè)時(shí)間，我來(lái)找他。

他沒(méi)有來(lái)電話，一直到兩個(gè)星期后我在街上遇到他。正好是下班時(shí)間，我請(qǐng)他上一家飯店邊吃邊談，他有幾分不大情愿。問(wèn)他有沒(méi)有什么事，他說(shuō)沒(méi)有，可就是站著不動(dòng)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，他在等人。是個(gè)女的。高挑個(gè)兒，兩條美腿。為了他們方便，我沿街走了幾十米?？傻攘税胩?，他跟那女的眨眼工夫就不見了。我突然覺(jué)得我很傻氣。我的窮追不舍，給他正常的情感構(gòu)成了某種威脅，至少是一種壓力，這又何必呢？

他終于有話了。兩周后他打電話給我，說(shuō)要跟我談?wù)?。他再三向我道歉，說(shuō)那天的確有事，那女的是他電大時(shí)的一個(gè)同學(xué)，讓我別誤會(huì)。也許他玩的是此地?zé)o銀三百兩的古老伎倆。但還是值得去談一談。真要冤枉了他，豈不成了罪人？說(shuō)好了，我們中午十二點(diǎn)在“小天鵝”飯店見。我準(zhǔn)時(shí)赴約，沒(méi)想他又提出重新?lián)Q個(gè)地方，說(shuō)他仔細(xì)想過(guò)了，談這種事，還是找個(gè)僻靜點(diǎn)的地方好些，他離婚才幾個(gè)月，別讓人家傳他的閑話。我說(shuō)好吧。從街北走到街南，我的腿發(fā)困了，他總算找了家小飯店。

我把環(huán)環(huán)的情況向他認(rèn)真地作了介紹，由于我太重感情，談話中免不了帶有某種感情色彩。他聽了顯然有些心動(dòng)，當(dāng)即表示愿意見見環(huán)環(huán)。

等我有空見到環(huán)環(huán)的時(shí)候，才知道，我其實(shí)并不了解女人的心。我做了一件毫無(wú)意義的傻事。環(huán)環(huán)的心已被走了的軍帶到很遠(yuǎn)。她的胸腔里早已空無(wú)他求，有的只是對(duì)軍的一片深深的懷念。那晚，我和同去采訪的一位攝影記者住在招待所，與已調(diào)入招待所值夜班的歡歡談到很晚。我們都想極力說(shuō)服她，讓她承認(rèn)一種事實(shí)，可她還是不想再找。

在以后的兩年多里，我偶爾也遇見過(guò)環(huán)環(huán)，也不時(shí)有人托我給一些單身的男人牽線?？森h(huán)環(huán)說(shuō)，算了，以后再說(shuō)。我想，人生能有幾個(gè)以后呢？她拖得起嗎？

我真正懂得，愛(ài)一個(gè)人是不容易的。同時(shí)，我也深深理解，一個(gè)已匆匆走掉的男人，對(duì)一個(gè)還活在世上的女人是如何的重要；一個(gè)活著的女人對(duì)一個(gè)已故男人的懷念，是多么的持久。

軍的遺骨雖在異地的故鄉(xiāng)，但每年清明節(jié)的時(shí)候，朋友們都忘不了到十字路口給他燒張紙。

就在幾個(gè)月前，我從朋友口中得知，環(huán)環(huán)終于找到了一位男友。我為此高興了好些日子。打電話向她祝賀，可招待所倒班，總找不到她。

十一月十一日這天上午，天色陰沉，飄著雨雪。我正在忙一大堆雜事，一個(gè)朋友興沖沖地推門進(jìn)來(lái)，說(shuō)他和幾位朋友弄了輛車，想去幾百里之外看看軍。我突然想起，這天是軍三年的忌日，也正好是農(nóng)歷十月初一，民間俗稱“鬼節(jié)”，燒紙給陰間人送寒衣的時(shí)節(jié)。我的心被朋友們的一片真情深深地打動(dòng)了。

他們都在樓下的車上，環(huán)環(huán)也在。看得出，他們想讓我一塊去看看軍，但他們只是悶在心里，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他們知道，我抽不開身。在他們心理，我在干著一件了不起的神圣的事業(yè)。有的只是對(duì)我的幾分欽佩和羨慕。

這天，環(huán)環(huán)帶著黑紗。我細(xì)心打量了車上的每一個(gè)人，想極力從他們中間找出一位陌生的朋友來(lái)，可卻沒(méi)有。我握住環(huán)環(huán)的一雙手的時(shí)候?qū)λf(shuō)，如果你有心上人的話，請(qǐng)你如實(shí)告訴給軍，他會(huì)高興的。環(huán)環(huán)點(diǎn)了點(diǎn)頭沒(méi)有說(shuō)話，表情顯得異常沉重。

我告訴朋友們，別忘了替我給軍燒上張紙。

車啟動(dòng)了。望著遠(yuǎn)去的車影，我突然有了種難舍的情感。我想，我剛才疏忽了一件事。我在腦子里極力回憶坐在駕駛座上的那位年輕小伙子，他會(huì)不會(huì)就是環(huán)環(huán)等待了三年的心上人呢？她會(huì)嫁給一個(gè)汽車司機(jī)嗎？

雨雪下的很急。望著遠(yuǎn)山遠(yuǎn)地，我只有一句話：環(huán)環(huán)，一路珍重。

(原載《青年作家》1997年第5期)