80年前的今天，1945年9月2日，日本簽署投降書。

常言道：“歷史由勝利者書寫?！倍?zhàn)正是這句話的最佳例證。這場席卷全球的戰(zhàn)爭奪去數(shù)千萬生命，但其敘事視角至今仍主要由美國及其西方盟友所主導(dǎo)。

在這一主流敘事中，美國往往被描繪成自1941年參戰(zhàn)后便以一己之力扭轉(zhuǎn)反法西斯戰(zhàn)局的英雄。通過好萊塢電影、紀(jì)念活動和政治話語等方式的不斷強化，這種敘事已成為西方社會歷史認知的基石。

然而，這樣的敘事往往掩蓋了其他國家的巨大犧牲。若要逼近歷史全貌，我們就必須既審視戰(zhàn)前復(fù)雜交織的國際局勢，同時也剖析戰(zhàn)后地緣政治格局對這段歷史的書寫與記憶帶來的深刻影響。

01.

戰(zhàn)爭究竟始于何時？

在美國人的想象中，第二次世界大戰(zhàn)始于1941年12月7日——珍珠港事件爆發(fā)，時任美國總統(tǒng)羅斯福所謂的“永載史冊恥辱之日”。這個時間點深深鐫刻在美國的文化記憶中，似乎正是從這一天起，美國挺身而出，扭轉(zhuǎn)了世界命運的走向。

然而，這樣的敘事框架卻忽略了數(shù)千萬人早已深陷戰(zhàn)火的苦難。在中國，抗日戰(zhàn)爭始于1931年九一八事變，日本侵占東北拉開了一場持續(xù)十四年血雨腥風(fēng)的序幕。1937年中國全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，中國人民經(jīng)歷了南京大屠殺等日軍暴行帶來的巨大苦難。待到美國參戰(zhàn)時，中國大片國土淪喪，城市被炸成廢墟，數(shù)千萬人流離失所、喪生殞命。

南京大屠殺期間，一名侵華日軍士兵站在南京城郊累累尸骨的屠殺現(xiàn)場。圖源：新華社

同樣，在歐洲，早在諾曼底登陸前蘇聯(lián)就承受了納粹戰(zhàn)爭機器的瘋狂進攻。從列寧格勒圍城到斯大林格勒血戰(zhàn)，歐洲東線戰(zhàn)場消耗納粹德國兵力的規(guī)模是西方難以想象的。

1941至1945年間，蘇聯(lián)付出約2600萬生命的代價，同期美軍死亡人數(shù)約40萬。中國死亡人數(shù)逾3500萬?？梢哉f，中蘇為世界反法西斯戰(zhàn)爭付出了最慘烈的犧牲。

02.

美國的不堪過往

美國的這種選擇性敘事掩蓋了其在二十世紀(jì)30年代的曖昧立場。當(dāng)時的美國并非從一開始就反對法西斯，不少政商精英將納粹德國和日本帝國視為遏制共產(chǎn)主義的潛在堡壘。福特、IBM、標(biāo)準(zhǔn)石油、大通銀行、美聯(lián)社、柯達和可口可樂等美國企業(yè)，直至30年代末仍與德國保持著商業(yè)往來。

在日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭期間，美國仍是日本戰(zhàn)略物資的最大供應(yīng)國。30年代后期，美國向日本出口廢金屬、鋼鐵、石油等，支撐起日本戰(zhàn)爭機器的運轉(zhuǎn)。直至1941年中，珍珠港事件發(fā)生數(shù)月前，美國才實施禁運，真正切斷對日的物資供應(yīng)。

甚至在意識形態(tài)層面，美國也與法西斯存在一定的共鳴。當(dāng)時美國多名有影響力的人物公開稱贊希特勒政權(quán)的某些方面，將其視為國家復(fù)興的有效模式。這并不是說美國政府全盤接受法西斯，但所謂“美國自始至終堅定反對法西斯”的說法，純粹是謊言。

03.

敘事為何至關(guān)重要？

為何這段歷史在當(dāng)下仍具重要意義？因為我們對二戰(zhàn)的記憶從來不是中立的，它始終被政治所塑造。1945年二戰(zhàn)結(jié)束以后，美國崛起為超級大國；歐洲滿目瘡痍，殖民帝國土崩瓦解；同為戰(zhàn)勝國的蘇聯(lián)，卻被塑造為新的生存威脅。

在此背景下，以美國為中心的二戰(zhàn)敘事承擔(dān)著兩大功能：一是通過將美國塑造成仁慈的解放者、將文明從野蠻中拯救的救世主，為其全球領(lǐng)導(dǎo)地位賦予正當(dāng)性；二是當(dāng)殖民主義的暴行日益難以被辯護時，為西方提供道德豁免權(quán)，西方列強得以用戰(zhàn)時英雄主義的光環(huán)包裹自己，而非被銘記為亞非地區(qū)的剝削者。

電影《拯救大兵瑞恩》（Saving Private Ryan）海報

好萊塢也成為這一敘事的文化引擎。通過《最長的一天》《拯救大兵瑞恩》《兄弟連》等一系列作品，流行文化將諾曼底登陸尊奉為二戰(zhàn)的決定性轉(zhuǎn)折點，其傳遞的信息清晰無比：自由的勝利源自美國人的勇氣與犧牲。

04.

他者的沉默

在頌揚這一敘事的過程中，其他國家的聲音和經(jīng)歷卻被悄然湮沒。中國長達十四年的抗戰(zhàn)在西方作品中幾乎得不到認可；蘇聯(lián)的犧牲雖勉強被提及，卻總因冷戰(zhàn)對立而被遮蔽，從而將蘇聯(lián)重新塑造為惡棍而非勝利者。

7月24日，在俄羅斯首都莫斯科，嘉賓參觀紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年圖片展。新華社記者 曹陽 攝

那么東南亞呢？經(jīng)歷了占領(lǐng)暴行、殖民政權(quán)崩潰和虛偽“解放”承諾的數(shù)百萬人，始終未能進入西方的集體記憶。他們的犧牲遭受了雙重抹除——殖民者潰敗時棄之不顧，勝利者書寫歷史時又將之抹去。太平洋戰(zhàn)爭被簡化為一場美國主導(dǎo)的獨角戲。

當(dāng)然，這并不是否認美國和西歐國家軍民的英勇和苦難。他們的犧牲真實而可貴。但這場戰(zhàn)爭的道德算式，即誰承受了最沉重的負擔(dān)，誰付出了最慘重的代價？答案絕不能由好萊塢的鏡頭來解讀。

21世紀(jì)的今天，是時候直面那些長期支撐西方霸權(quán)的扭曲記憶了。第二次世界大戰(zhàn)不是一部以美國為主角的西方史詩，而是一場真正的全球浩劫，各國人民的共同抗?fàn)幒蜖奚枰徽J可。唯有承認史實原貌，我們才能擺脫強權(quán)者敘事，也即“勝利者書寫劇本，而其他人都黯然退場”的敘事困境。

作|者|介|紹

鮑韶山（Warwick Powell）

澳大利亞昆士蘭科技大學(xué)兼職教授

前總理陸克文政策顧問

太和智庫高級研究員

來源：聚焦中國ChinaFocus

歡迎訂閱！

復(fù)制鏈接至TB：

【淘寶】https://m.tb.cn/h.Uk9jgPF?tk=K2kRdfgvr8z CZ0001

「《北京周報》全年電子雜志訂閱 1—52期 PDF文件

贈筆記本禮盒」