話說(shuō)毛岸英這人，從小就沒(méi)過(guò)上啥安穩(wěn)日子。1922年10月24日，他出生在湖南長(zhǎng)沙，那時(shí)候他爸毛澤東正忙著革命，楊開慧帶著他和弟弟毛岸青過(guò)日子。家里條件一般，父親常年不在身邊，母親一人拉扯孩子。1927年，何鍵在湖南搞事變，響應(yīng)蔣介石抓共產(chǎn)黨人，楊開慧1930年11月14日被捕犧牲，那年毛岸英才八歲。他和弟弟也進(jìn)了監(jiān)獄，好在黨組織營(yíng)救，把他們弄出來(lái)，送到上海董健吾家避風(fēng)頭。

上海那幾年也不太平，1931年顧順章叛變，地下黨經(jīng)費(fèi)緊張，董健吾前妻對(duì)兄弟倆不咋好，動(dòng)不動(dòng)就罵人。毛岸英和毛岸青一氣之下跑了出去，街頭流浪，撿東西吃，日子苦巴巴的。黨組織后來(lái)派人扮乞丐找著他們，1936年通過(guò)張學(xué)良幫忙，兄弟倆去了蘇聯(lián)留學(xué)。毛岸英在那邊對(duì)軍事感興趣，加入蘇聯(lián)軍隊(duì)，當(dāng)裝甲兵軍官，1945年還參加了蘇軍打柏林的戰(zhàn)役，積累了不少實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。毛岸青則偏向文學(xué)藝術(shù)，學(xué)翻譯啥的。

1946年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，毛岸英先回國(guó)，毛澤東讓他隱姓埋名，叫楊永福，去陜北解放區(qū)搞土改。從基層干起，接觸老百姓，學(xué)著丈量土地，分田地，推動(dòng)生產(chǎn)。1949年10月新中國(guó)成立，他10月15日和劉思齊結(jié)婚，婚禮簡(jiǎn)單，之后在北京機(jī)器總廠當(dāng)黨總支部副書記，管職工教育和技術(shù)改進(jìn)。1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)打響，毛岸英主動(dòng)請(qǐng)戰(zhàn)，毛澤東同意，讓他用劉秘書的化名去，不許搞特殊。

10月入朝，毛岸英跟志愿軍戰(zhàn)士一樣，吃粗糧，扛裝備，分配到志愿軍司令部，給彭德懷當(dāng)俄語(yǔ)翻譯。幫著接收蘇聯(lián)武器，溝通專家，處理文件。彭德懷對(duì)他工作還滿意，但防空條件差，美軍飛機(jī)老是轟炸。1950年11月24日晚，毛澤東發(fā)電報(bào)提醒注意空襲，彭德懷下令加強(qiáng)警戒。第二天11月25日上午，四架美軍B-26轟炸機(jī)過(guò)來(lái)，扔凝固汽油彈，司令部大榆洞被炸，毛岸英和高瑞欣沒(méi)來(lái)得及撤，當(dāng)場(chǎng)犧牲。現(xiàn)場(chǎng)只剩手表殘骸能認(rèn)出來(lái)。

彭德懷發(fā)電報(bào)上報(bào)，當(dāng)天就發(fā)了，但考慮到毛澤東身體，1951年1月2日周恩來(lái)才告訴他。毛澤東知道后，抽煙不說(shuō)話，后來(lái)對(duì)人說(shuō)，誰(shuí)讓他是毛澤東的兒子。這話點(diǎn)明了毛岸英的死是戰(zhàn)場(chǎng)上的事，戰(zhàn)爭(zhēng)總有犧牲，沒(méi)啥怨言。彭德懷1953年7月27日抗美援朝結(jié)束回國(guó)后，好幾次向毛澤東道歉，覺得自己防空沒(méi)做好。毛澤東說(shuō)，毛岸英去前線是他自己想去，也是自家決定，戰(zhàn)場(chǎng)上誰(shuí)都可能出事，要是不去，其他人還得去。

其實(shí)毛岸英的犧牲跟彭德懷沒(méi)啥直接關(guān)系。彭德懷是志愿軍司令，指揮打仗，美軍空襲是敵方行動(dòng)，志愿軍當(dāng)時(shí)防空弱，轟炸頻發(fā)。毛岸英作為翻譯，在司令部工作，遇上突襲，就這么沒(méi)了。網(wǎng)上有些說(shuō)法，說(shuō)啥毛岸英違反紀(jì)律找吃的被炸，但權(quán)威資料顯示那是謠言。他當(dāng)時(shí)在辦公室處理事，美機(jī)突然返回扔彈。彭德懷寫電報(bào)花了一個(gè)多小時(shí)，內(nèi)容簡(jiǎn)短，就一百多字，寫明四架飛機(jī)投下近百枚燃燒彈，兩名參謀跑出門活了，毛岸英和高瑞欣沒(méi)逃掉。

朝鮮方面九十年代公開了這電報(bào)，證實(shí)了過(guò)程。毛主席那句話，其實(shí)揭開了真實(shí)死因：就是戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲，沒(méi)陰謀，沒(méi)特殊。毛岸英不是鍍金去的，他從蘇聯(lián)回來(lái)就下基層，土改時(shí)跟農(nóng)民混一塊，廠里也干實(shí)事。入朝后，沒(méi)特殊待遇，吃高粱米帶殼的，工作認(rèn)真。彭德懷也沒(méi)虧待誰(shuí)，司令部大家一樣，防空靠偽裝和轉(zhuǎn)移，美軍情報(bào)好，轟炸準(zhǔn)。

毛岸英從小經(jīng)歷苦，母親早亡，流浪街頭，蘇聯(lián)留學(xué)打仗，回國(guó)不靠關(guān)系，從頭學(xué)。毛澤東教育他讀人民大學(xué)，就是基層鍛煉。結(jié)婚后，劉思齊也支持他工作。新中國(guó)剛建，他本想搞經(jīng)濟(jì)建設(shè)，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了，就去了。犧牲時(shí)才28歲，留下妻子和弟弟。毛岸青后來(lái)做翻譯，2007年3月23日去世。劉思齊改名劉松林，搞教育，2022年1月7日走。彭德懷繼續(xù)軍務(wù)，1974年11月29日在北京去世。毛澤東1976年9月9日逝世，一生沒(méi)多提這事，但態(tài)度清楚：革命家庭帶頭。

這個(gè)事讓人想想，戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷，犧牲多。志愿軍成千上萬(wàn)戰(zhàn)士沒(méi)了，毛岸英只是其中一個(gè)。彭德懷指揮有功，抗美援朝勝利，他責(zé)任大，但毛岸英的死是意外，不是指揮失誤。毛澤東沒(méi)怪他，說(shuō)犧牲不可避免。網(wǎng)上謠言多，說(shuō)彭德懷故意啥的，沒(méi)根據(jù)。歷史資料顯示，彭德懷自責(zé)，但毛澤東安慰他。毛岸英去朝鮮，是志愿軍第一個(gè)報(bào)名的，體現(xiàn)平等。