來源：滾動播報

（來源：上觀新聞）

《音樂與生命》，[日]坂本龍一、福岡伸一 著，未讀 | 花山文藝出版社出版

從音樂與生命出發(fā)，抵達(dá)世界的原點(diǎn)。音樂家坂本龍一與生物學(xué)家福岡伸一這對二十余年的好友從各自的專業(yè)領(lǐng)域出發(fā)，深入探討了音樂與生命的共通之處，共同探究著世界的真實面貌。在這個充滿噪聲的世界中，蘊(yùn)含著真正的自然的豐饒與精妙。

>>內(nèi)文選讀

在單向流淌的時間中

坂本龍一

我與福岡先生的這場對話，盡管只是我單方面地接受了思想的刺激，但還是感到很快樂。因為福岡先生雖是一位理科科學(xué)家，但在音樂、藝術(shù)和哲學(xué)方面也有很深刻的見解。

不可思議的是，每次與他交談，我們的話題都會收束到一個問題上，那就是“邏各斯與弗西斯的對立”。簡單來說，“邏各斯”是人類的思想、語言、邏輯，而“弗西斯”則是包括我們在內(nèi)的整個大自然。

也就是說，人類長時間思考著自然是什么、人類是什么、自己是什么這樣的問題。尤其在近代科學(xué)發(fā)展起來之后，人類的思考可謂碩果累累，也惠及了現(xiàn)代的我們。但是仔細(xì)一想，自然與人類所想的似乎不太一致。雖然科學(xué)的目標(biāo)是徹底客觀的真實，但歸根結(jié)底，它還是擺脫不了我們大腦所具有的認(rèn)知條件。正如魏克斯庫爾所說，生物眼中的世界各不相同。人類有人類所能認(rèn)知的世界，蜱螨有蜱螨所能認(rèn)知的世界，不能說人類與蜱螨認(rèn)知的是同一個世界。

那么，生物所具備的存在性條件是否無法超越呢？譬如時間，雖然是人腦創(chuàng)造出來的與數(shù)字和法律相同的東西，但我們依舊無法逃出它的桎梏，不是嗎？即便說“時間不存在”，時間依舊會朝著單個方向不斷地前進(jìn)。

恢復(fù)自然的豐饒

福岡伸一

我與坂本先生的對談，有時在冷雨淅瀝的紐約舊餐館，有時在霧氣沉沉的奧斯陸酒店休息區(qū)，也有時在東京的酒吧，持續(xù)了將近20年。兩個背景完全不同的人湊在一起交談，正如坂本先生上文所說，總會不可思議地收束到同一個話題上：弗西斯與邏各斯的對立。那也許是因為我們的認(rèn)知之旅——應(yīng)該如何記述世界的提問，幾乎走過了相同的軌跡。

我本因為傾慕法布爾和杜立德醫(yī)生，想要傾聽大自然的歌聲、感嘆大自然的精妙，才立志成為一名生物學(xué)家。但不知從什么時候起，我開始?xì)⑺缹嶒瀯游?、碾碎?xì)胞、拼湊遺傳基因。我人為地操縱生命，以還原論去解析生命。

不僅研究生物學(xué)，我還試圖研究“死物學(xué)”。于是我開始繪制基因組，給基因命名，將一切數(shù)據(jù)化。換言之，生命被完完全全邏各斯化了。可是從那個節(jié)點(diǎn)開始，時間就停滯了，動態(tài)的生命隨之喪失，自然的本體悄然抽離。直到許久以后，我才猛然意識到這個問題。從那時起，我決定重新出發(fā)，從動態(tài)平衡的角度重新審視生命。

坂本先生的軌跡又是什么樣的？他在藝術(shù)大學(xué)中習(xí)得了系統(tǒng)的音樂理論，成為一名作曲家，后又憑借電子音樂風(fēng)靡一時。在他手中，音符成了算法，聲音被完全數(shù)字化。也就是說，他實現(xiàn)了音樂的邏各斯化。可是他又開始創(chuàng)作流行音樂，憑借電影音樂獲得奧斯卡獎，創(chuàng)作了許多悠揚(yáng)而憂郁的名曲。他從不自我模仿，而是拾取了玻璃和金屬的聲音，在枯葉上采集自然之音，開始在一次性的迷霧中尋求不和諧音和表現(xiàn)誤差的不同步音樂。這是為什么？也許因為他也發(fā)現(xiàn)了，用邏各斯（也就是我們的大腦）記錄的世界會歪曲自然，舍棄自然微妙的震顫。但那也是登上邏各斯的山頂之后，才能看見的風(fēng)景。

正如坂本先生所說，我們始終無法跳出我們所處的“環(huán)境界”（umwelt，也譯作“環(huán)境域”）。當(dāng)一個人試圖用別的方法去表述自然時，自然就會被邏各斯化。誰都無法逃脫這個桎梏。坂本先生的“不同步”（async），我的“動態(tài)平衡”，一旦成為話語被表述出來，歸根結(jié)底都還是邏各斯。可是，我們的努力，真的如同西西弗斯的巨石那般毫無意義嗎？我希望不是的。我不會放棄用新的語言（邏各斯）去表述原原本本的自然，也不會放棄追求精細(xì)程度更高的表達(dá)。正是為了這個，才有了音樂、科學(xué)、美術(shù)和哲學(xué)，才有了問話與思想的多樣性。

那是明知生命最終會因為熵增定律而消亡，明知單向性的時間無法停止，依舊不斷地自我破壞、自我重建，像西西弗斯那樣不斷重復(fù)著看似無意義的行動。那就是活著。

世界的混亂正在深化。地震、氣候變化、瘟疫、戰(zhàn)爭、新的東西分裂……

本書以坂本先生演奏的音樂為引子，論及AI萬能論和管理型社會這種過于偏向邏各斯的世界變化。為了恢復(fù)自然的豐饒，我們努力探索新的思想，并將對談的過程記錄了下來。

原標(biāo)題：《在音符與基因的對話中，坂本龍一這樣思考……》

欄目主編：朱自奮 文字編輯：金久超

來源：作者：坂本龍一、福岡伸一