上海
我的小說(shuō)和散文中寫(xiě)城市，寫(xiě)上海的新村，并不是出于懷舊。而是因?yàn)?，老社區(qū)在城市中的形態(tài)，越來(lái)越像散文，生發(fā)出一些別致的無(wú)用之物，這就有了審美的特征。“新村”是一個(gè)集體共用的詞語(yǔ)，在馬來(lái)西亞，在韓國(guó)，在日本，說(shuō)的是不一樣的社區(qū)群落。即使在上海，魯迅先生的故居大陸新邨（村）、張愛(ài)玲女士短暫居住的重華新邨（村），和我小時(shí)候生活的新村，并不是一回事。一個(gè)詞，有不同的詮釋，自帶不同的故事，這便很像文學(xué)的命運(yùn)——多義、婉轉(zhuǎn)、邊緣模糊。
三年前，我搬到了現(xiàn)在工作的大學(xué)附近，那是兩個(gè)行政區(qū)的交界處。每個(gè)區(qū)都有每個(gè)區(qū)的園林審美，亦有每個(gè)區(qū)不一樣的生活文化，很有意思。虹口區(qū)特別喜歡在街心花園里鋪滿黃色燈光，就連臺(tái)階邊沿也要布置燈光；楊浦區(qū)就是灰暗的，暗中有森嚴(yán)，亦有溢出森嚴(yán)的樸質(zhì)。上周上班時(shí)，我路過(guò)邯鄲路弄堂的轉(zhuǎn)角，見(jiàn)到了奇異的場(chǎng)景。有個(gè)年輕男人，在路口用木板支起一個(gè)臨時(shí)的攤位，上面放著一條黑豬腿。他和黑豬腿就并排站著。他的背后是由幾家店鋪拼接而成的，小門面的彩票行、機(jī)車行和麻辣燙餐廳。機(jī)車行里有一只看門的橘貓，我們都叫它機(jī)車咪。機(jī)車咪緩緩來(lái)到彩票行前，看了一眼黑豬腿。它好像不知道這是什么東西，其實(shí)我們也不知道。我說(shuō)的“我們”，包括當(dāng)日四次路過(guò)攤位的我，以及來(lái)往的路人。那位青年很內(nèi)向，他不吆喝，也不介紹。他是獵人嗎？他是在哪里打回來(lái)的野物？他運(yùn)到這，又需要花費(fèi)多久，豬肉不會(huì)變質(zhì)嗎？我仔細(xì)聞了聞，空氣里沒(méi)有腐壞的氣味。那具不完整的動(dòng)物的殘肢，未經(jīng)消毒檢疫、未經(jīng)現(xiàn)代化分割，就這樣原始地、散漫地、安靜地橫陳在馬路邊。它為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，出現(xiàn)在車水馬龍的大柏樹(shù)交流道邊。這真讓人好奇，也讓人不安。
圖源：視覺(jué)中國(guó)
在它的對(duì)面，就是虹口區(qū)較大的市民菜場(chǎng)。在困難的歲月里，它曾也是附近居民想去而去不得的地方。有一段日子，菜場(chǎng)不便開(kāi)門，就空關(guān)著。菜農(nóng)在晚上，會(huì)把菜攤支到馬路邊，也就是那日黑豬攤位的周邊。這里有生鮮肉類，有魚(yú)蝦海鮮，有蔬菜瓜果，還有消防栓上用記號(hào)筆寫(xiě)著大字：7點(diǎn)有肉來(lái)。沒(méi)有人管理，也沒(méi)有人抵制，像一種互相體諒。每個(gè)攤位，還會(huì)掛一個(gè)支付鏈接的牌子。但現(xiàn)金是流通的，因?yàn)楝F(xiàn)金不會(huì)記錄行程。如今一切恢復(fù)正常，那喧鬧的夜市，便成為幻覺(jué)般的記憶，再也不復(fù)現(xiàn)。這些鮮活的記憶，是智能手機(jī)時(shí)代回光返照般的生活氣息。我曾買過(guò)團(tuán)購(gòu)的豬肉、牛肉，卻苦于家中連分割的刀都沒(méi)有，對(duì)動(dòng)物的肢體辨識(shí)，靠的也是互聯(lián)網(wǎng)。那時(shí)我忽然覺(jué)得，我是被現(xiàn)代消費(fèi)形態(tài)圈養(yǎng)的無(wú)能者?，F(xiàn)代都市，看起來(lái)很亮麗，很有形式感，摩天大樓、精品櫥窗……但這些“形式”，又都很脆弱，需要燈光，需要打掃，需要維護(hù)。然而生活本身，卻可被精簡(jiǎn)去這些包裝，呈現(xiàn)出實(shí)用的任務(wù)，和精神性的寄托。從對(duì)菜名的辨識(shí)，到時(shí)鮮程度的判別，再到手工的分割、加工，提取它的部分和其他東西進(jìn)行調(diào)和，這些食材緩慢的處理過(guò)程，往往凝聚著長(zhǎng)輩們等待孩子回家團(tuán)聚的期盼，有時(shí)期盼會(huì)延長(zhǎng)至一周，食材加工的時(shí)間也蔓延至一周，每天做一點(diǎn)，累積一點(diǎn)，發(fā)酵一點(diǎn)，浸潤(rùn)一點(diǎn)，最終才抵達(dá)團(tuán)圓的結(jié)果。如果這個(gè)過(guò)程過(guò)速地完成，達(dá)到目的，那么便只剩下預(yù)制菜及其加熱和投遞。許多人不喜歡預(yù)制菜，是不喜歡添加劑和欺騙，但更在于，它的形式是有缺陷的，不凝結(jié)真正的時(shí)間、炊火和個(gè)別性。它把我們對(duì)生活和飲食的形式的理解，給摧毀了。
不去屈從于它，會(huì)覺(jué)得更安心、更有古老的秩序感。有時(shí)我喜歡在附近的街區(qū)走走。例如沿紀(jì)念路穿過(guò)車站南路，能見(jiàn)到好看的復(fù)興高級(jí)中學(xué)，這是一所老中學(xué)了，前身是“麥瑟尼克”學(xué)校，始建于1886年，1915年遷入定名為“湯姆·漢壁禮男童公學(xué)”。再往前走，會(huì)遇到一個(gè)駕駛員培訓(xùn)場(chǎng)。一直走到底，再也走不通時(shí)，就到了涼城。這一路很寂寥，一點(diǎn)也不文藝，里脊肉7塊錢，買一送一，和文胸店一起開(kāi)到深夜。有一次我在那里的電影院看張律的電影，我是整個(gè)電影院最后一個(gè)看電影的人，也是唯一一個(gè)。我提前退場(chǎng)時(shí)，電影院的售票員正在打游戲。他問(wèn)我：“你還回來(lái)嗎？我還沒(méi)有打完?！蔽艺f(shuō)：“太晚了，我不回來(lái)了，你好早點(diǎn)下班。”抵達(dá)即將拆遷的萬(wàn)安路，許多矮平房都在拆除中，墻面上的窗戶被水泥堵死。大大的“拆”字，讓人夢(mèng)回這座城市大興土木的那些年。會(huì)有小孩攀爬到待拆建筑物的頂上，拉開(kāi)褲子向下方尿尿。
圖源：視覺(jué)中國(guó)
有一些手機(jī)照片，記錄了我City Walk的冷門路線，如變電箱邊的馬桶，夜幕中粉紅色的兒童機(jī)車，十分閃亮。小貓?zhí)ь^看著樹(shù)梢，它頸椎真好。樹(shù)上則還有一只，一只下不來(lái)，一只上不去。被清空的垃圾桶邊，有大只的廢棄玩偶，可能是只大兔子。在非機(jī)動(dòng)車道上，甚至?xí)Ｓ薪∩砥鞑慕∩碥嚕雌饋?lái)可以騎，其實(shí)又只能停留原地，仿佛一種生活的隱喻。一旦凝視這些廢棄物失了神，我很快就會(huì)被市聲拉回現(xiàn)實(shí)。身后一個(gè)小哥哥對(duì)著我大喊，“開(kāi)背送大鵝，要不要啊”，我前面一個(gè)推輪椅的阿嬤突然回頭問(wèn)我：“那你們38元幾次？”我只能笑著快閃。我喜歡這樣的生活，會(huì)讓我忘卻白天的苦惱、夜晚的焦躁。我好像一個(gè)沒(méi)有主意的人，被靜物吸引，被喧鬧影響。如今，于中年生活的遐思中，我重新發(fā)現(xiàn)了上海，發(fā)現(xiàn)了低科技、不方便的人與人之間的聯(lián)系，發(fā)現(xiàn)了可愛(ài)的精神價(jià)值，那是生活歷練中才能萃取到的真材實(shí)料，是誘惑我一生的體裁。人為什么會(huì)想去陌生的地方走走，有時(shí)是因?yàn)橐痪湓?，有時(shí)是因?yàn)橐粋€(gè)莫名其妙的念頭。
今年四月讀書(shū)日那一周，我受澳門文化局之邀，去做了兩場(chǎng)文學(xué)講座。這也是我第一次有機(jī)會(huì)去澳門的生活區(qū)走走，看看菜場(chǎng)，看看閑人，看看一日二十四小時(shí)，別人怎么度過(guò)。四月底天氣漸熱，時(shí)不時(shí)還有陰雨，但清晨是舒適的。我住在關(guān)閘東方明珠附近，靠近澳門最北面，酒店的落地窗足以眺望珠海。有一棟叫榕樹(shù)的樓，看看就在那里，那么顯著，其實(shí)是走不到的，因?yàn)樗诤５膶?duì)面。居民區(qū)附近有許多餐廳和公車站，清晨時(shí)分，就有人打羽毛球鍛煉，雖然屋宇高且老舊，卻很有生活氣息。有幾個(gè)傍晚，我還在居民區(qū)中找到了美發(fā)店洗頭。我很喜歡在不同城市的居民區(qū)洗頭，有很多表演的機(jī)會(huì)，可以佯裝漂泊的異鄉(xiāng)人。記得有一次在廣州辦簽書(shū)會(huì)，簽售之前，我隨便找了一家店吹頭發(fā)，洗頭的小姐用蹩腳的廣東話對(duì)我說(shuō)：“我好像在哪里見(jiàn)過(guò)你，你是不是就在這附近上班？”我說(shuō)：“對(duì)啊。”她說(shuō)：“其實(shí)我不是廣州人?！蔽艺f(shuō)：“我也不是?！边@種奇異的感受，仿佛是親密的黯然，和對(duì)于信口風(fēng)花的坦然。
行走最快樂(lè)的，莫過(guò)于“節(jié)外生枝”的部分。我在澳門讀者的提醒之下，想去找一找大圣園和哪吒廟。于是有一個(gè)白天，我從友誼橋大馬路出發(fā)，沿著漫長(zhǎng)的馬場(chǎng)海邊馬路走到了罅些喇提督大馬路，沿路經(jīng)過(guò)了一座蓮峰廟，鄰旁是澳門林則徐紀(jì)念館。蓮峰廟初建于明朝，主要供奉天后娘娘，是澳門三大古廟之一，又名關(guān)闡廟、慈護(hù)宮，后因枕落蓮峰山而得名。它建于1592年，距今已有400多年歷史。蓮峰廟前空地是林則徐的全身石像，以紀(jì)念這位欽差大臣曾令澳葡當(dāng)局禁煙的事跡。我會(huì)想進(jìn)去看一看，出自隱微的緣由。幾年前，上海曾有一位文學(xué)院院長(zhǎng)，早年曾負(fù)責(zé)緝毒工作，他很熱情地與我聊天，突然說(shuō)：“小張啊，明年是虎門銷煙180周年，會(huì)在上海和平飯店舉辦活動(dòng)，你記得關(guān)心一下。”我覺(jué)得很有意思，因?yàn)槲乙膊恢酪绾侮P(guān)心，又從何處開(kāi)始關(guān)心。后來(lái)，我去廣州做新書(shū)活動(dòng)時(shí)，特地和朋友去到距離廣州市區(qū)幾小時(shí)的南沙看了一看，在虎門附近吃了一頓海鮮。南沙在廣州的最南端，極少會(huì)有人因?yàn)榍珊下愤^(guò)那里。天黑下來(lái)以后，在一棵樹(shù)下，我們等車要返回賓館，一等就是四十分鐘。天氣很熱，學(xué)妹脫掉了高跟鞋，赤腳站在了地上。她也放下了手中拎著的新鮮龍眼。這種打烊感本來(lái)應(yīng)該發(fā)生在更私人的空間，然而太累了似乎也顧不了那么多。我們好像還聊了一會(huì)兒女明星趙麗穎的電視劇，然后同伴突然很輕地說(shuō)了一聲，“其實(shí)前面的前面，就是伶仃洋”。于是我就朝著前面的前面望去，只望到一片漆黑。往前走了幾步，也看不到虎門大橋。那時(shí)我又想起那位跟我搭話的文學(xué)院院長(zhǎng)，我曾以極其拙劣的聊天技能，只問(wèn)了他一個(gè)問(wèn)題：“那么請(qǐng)問(wèn)院長(zhǎng)現(xiàn)在上海哪里緝毒工作比較難做?。俊痹洪L(zhǎng)說(shuō)，“你們浦東”。我如今也不住在浦東了?？扇绻皇悄桥既坏囊痪湓挘衲甑奈?，也許不會(huì)有那樣一段行程，不會(huì)走進(jìn)蓮峰廟，走進(jìn)正在修繕的林則徐紀(jì)念館，小轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)。
圖源：視覺(jué)中國(guó)
出蓮峰廟，會(huì)走過(guò)一整條殯儀館街，部分屬于鏡湖醫(yī)院慈善會(huì)。我一直走到白鴿巢公園附近的麻子街，停留了約四十分鐘，不斷問(wèn)路，卻好像沒(méi)人認(rèn)識(shí)“大圣園”。麻子街巷弄十分錯(cuò)綜，往北有家冷巷、罣累巷，往東有紅雀圍、鳩里、海蛤里、珊瑚里。我在沙梨頭斜巷盤旋很久，“鬼打墻”地詢問(wèn)，特別像小說(shuō)中的迷宮之旅。我在居民區(qū)的一條小徑走來(lái)走去，走過(guò)去時(shí)還有沿街商戶的工人在做焊接，他焊接完了準(zhǔn)備收工時(shí)，我還沒(méi)有找到路，渾身已經(jīng)熱得汗透。在平面無(wú)法找尋到的目標(biāo)，我猜想在空間中也許會(huì)有可能，于是就找向上登攀的階梯。最終在麻子街洞穴巷偏巷，我終于看到了它。
行走，就是在憑借自己的方向?qū)ふ疑畹男问剑c工作有關(guān)，與情感有關(guān)，與一句話有關(guān)，與一個(gè)念頭有關(guān)。有些場(chǎng)景，原先是隔膜的，走走就成了參與，就走過(guò)了遠(yuǎn)近的界限。有些人，原先是無(wú)話可說(shuō)的，說(shuō)著說(shuō)著，就都成為情景中人，成為記憶和召喚。黑豬攤，也許一百年只會(huì)在這里偶然出現(xiàn)一次。伶仃洋，卻一直在好友聲音的盡頭，是漆黑的存在。涼城并不涼，熱火朝天中，并不那么熱愛(ài)真正的藝術(shù)?！拔液孟裨谀睦镆?jiàn)過(guò)你”和“開(kāi)背送大鵝”是一樣的廉價(jià)，又一樣的曖昧。它們匯聚在一起，儲(chǔ)蓄著我的生命記憶，我記下它們的演變，也仿佛是在做一項(xiàng)十分基礎(chǔ)的園林工作，修剪、拔出、焊接，再余下一些，再留有一些沒(méi)有走通的迷宮，最終成為文字的演變。那便是生活的輪廓。
（本文摘選自《誰(shuí)能追蹤你的筆意呢》，張怡微 著，上海文藝出版社出版）
《誰(shuí)能追蹤你的筆意呢》，張怡微 著，上海文藝出版社出版
>>內(nèi)容簡(jiǎn)介：
《誰(shuí)能追蹤你的筆意呢》是張怡微的散文作品，分為四輯。第一、二輯，作者講述過(guò)往十年來(lái)路，一以貫之地從她的求學(xué)經(jīng)歷、家庭故事、成長(zhǎng)見(jiàn)聞中提煉內(nèi)省而深沉的情感；第三輯解讀經(jīng)典，如《傷心咖啡館之歌》《我的天才女友》《難民》等；第四輯探討韓國(guó)文學(xué)，探析韓江、金愛(ài)爛、崔恩榮等不同代際的作家及其代表作品，讀者由此對(duì)韓國(guó)文學(xué)擁有全景式了解，從中亦可看出東亞女性共通的境遇。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
