“1997年2月19日晚十點(diǎn)剛過(guò)，你們知道嗎？老鄧一直用著主席那盞舊臺(tái)燈?！北贝骱庸芾硖幍墓ぷ魅藛T低聲對(duì)同事嘀咕。幾個(gè)小時(shí)后，這句話(huà)被記錄在值班日志里，也成為外界少有人知的細(xì)節(jié)。

鄧小平去世的消息尚未公布，守靈的人們小心翼翼地整理遺物——文件、藥盒、老式收音機(jī)，還有那盞底座被木塊墊高的綠色臺(tái)燈。木座邊緣已磨得發(fā)亮，電線(xiàn)膠布包了又包，卻依舊完好。值班員驚嘆：“這是毛主席當(dāng)年辦公用的燈?！睆拿珴蓶|到鄧小平，兩代核心共用一件物什，說(shuō)輕松也輕松，說(shuō)厚重也厚重，它映照出的不僅是光，更是兩位領(lǐng)袖共有的生活信條——簡(jiǎn)樸。

臺(tái)燈最早現(xiàn)身是在1954年的北戴河。毛澤東酷愛(ài)在這里批閱公文，燈隨人走。1976年主席逝世后，工作人員原想把它送進(jìn)展柜，鄧小平卻擺擺手：“東西好好的，先別浪費(fèi)?！庇谑?，1978年夏，他復(fù)出整理經(jīng)濟(jì)工作時(shí)，每晚批示材料，還是點(diǎn)著這盞老燈。光線(xiàn)偏黃，照不全桌面，他嫌不下筆，管理員只好釘了塊木底座抬高高度。就這樣，直到1992年南方談話(huà)前夕，燈始終在鄧小平案頭亮著。有人勸添置新的，他說(shuō)一句：“能用就行，換它干嘛？”

想理解這句話(huà)，要把鏡頭再往前推。1920年，16歲的鄧小平漂洋過(guò)海到法國(guó)勤工儉學(xué)。他在里昂車(chē)站搬行李，手套磨破也舍不得換新的，只用舊報(bào)紙纏幾圈。朋友打趣：“鄧先生成天省那點(diǎn)小錢(qián)圖啥？”他懶得辯解，心里卻認(rèn)定：吃苦不是口號(hào)，是謀生手段，也是革命訓(xùn)練。

冬夜的車(chē)庫(kù)潮濕陰冷，他常裹著麻袋片合衣而眠。有人事后問(wèn)他那段日子是否覺(jué)得“慘”，他擺手：“那叫練膽兒?！闭Z(yǔ)氣輕松，可胳膊上那圈凍瘡疤直到晚年都清晰。也難怪，日后遇到再大的復(fù)雜局面，他提筆一揮，“不折騰”三字便定下方向。

回國(guó)后，秘密工作落腳上海。1927年的法租界到處是偵緝隊(duì)，他白天寫(xiě)材料，夜里換裝送情報(bào)。為了不引人注目，他把僅有的一件呢子大衣借給同志，用自己那件洗得泛白的夾克擋風(fēng)。多年后提起這段往事，他笑說(shuō)：“躲警察靠的不是多穿一層，而是少暴露一分?！甭?tīng)起來(lái)云淡風(fēng)輕，背后卻是隨時(shí)準(zhǔn)備赴死的決絕。

戰(zhàn)爭(zhēng)年代物資奇缺，鄧小平擔(dān)任一二九師政委時(shí)，幾乎頓頓高粱粒加野菜。1942年，他到沙河縣獨(dú)立營(yíng)檢查，司務(wù)長(zhǎng)好不容易借來(lái)一升白面給首長(zhǎng)做面條。他一看，眉頭立刻擰成川字：“拿去給重傷員！給我鍋巴就行。”這一幕后來(lái)在太行山區(qū)傳成佳話(huà)。有人說(shuō)他“刻意低調(diào)”，可在那場(chǎng)拼命的歲月里，特殊照顧一旦開(kāi)口，軍心就會(huì)松動(dòng)，他不肯冒這個(gè)險(xiǎn)。

新中國(guó)成立后，拉練般的艱苦生活似乎可以告一段落。但他依舊一身粗布中山裝，連袖口都打著小補(bǔ)丁。1980年主持改革開(kāi)局，他強(qiáng)調(diào)“先把生活水平放在一邊，先把蛋糕做大”。秘書(shū)想買(mǎi)臺(tái)新錄音機(jī)輔助整理談話(huà)，他問(wèn)價(jià)格后搖頭：“廠(chǎng)子剛翻身，別給人添負(fù)擔(dān)?！币痪洹皠e添負(fù)擔(dān)”，聽(tīng)得年輕秘書(shū)滿(mǎn)臉通紅。

家人同樣享受不到半點(diǎn)特權(quán)。80年代初，“小平同學(xué)”的故居已是市級(jí)文物，當(dāng)?shù)馗刹刻嶙h翻修迎接游人。他批示：“房子歸鄉(xiāng)親，國(guó)家的錢(qián)用在發(fā)展上?！迸畠簜兿牖貜V安看看祖屋，他只回一行字：“等退休吧，現(xiàn)在回去太勞民?！敝钡缴詈髱啄?，他仍未踏進(jìn)故土半步。

1990年國(guó)慶前夕，中央統(tǒng)戰(zhàn)部有人提議給老同志們更換高級(jí)保健床墊，說(shuō)能減輕風(fēng)濕痛。鄧小平笑問(wèn)：“我那張舊木板床用了幾十年，難道睡不著嗎？”說(shuō)完又補(bǔ)一句：“辛苦錢(qián)先留給邊遠(yuǎn)地區(qū)的老師?！睍?huì)場(chǎng)瞬間安靜。后來(lái)有人統(tǒng)計(jì)，這位共和國(guó)的總設(shè)計(jì)師個(gè)人生活費(fèi)用，多年來(lái)加起來(lái)竟只有同輩領(lǐng)導(dǎo)平均水平的三分之一。

1992年南方之行，他在廣州黃埔碼頭頂著海風(fēng)與干部座談，隨身只帶一只舊皮包、一支簽字筆。會(huì)后有記者看到他拖著歲月感十足的行李箱，感嘆“像極了出差的工程師”。他聽(tīng)到后哈哈大笑：“我本來(lái)就是給國(guó)家修路架橋的人。”

回到文章開(kāi)頭的那盞臺(tái)燈。1997年清點(diǎn)遺物時(shí)，工作人員建議將燈正式移交博物館。家屬征求意見(jiàn)，鄧榕回憶父親的囑托：“好東西不要鎖進(jìn)櫥窗，給后人繼續(xù)用?！弊罱K，這臺(tái)燈被送到中央文獻(xiàn)研究室，依規(guī)登記，卻仍通電使用。每當(dāng)夜深，值班人員看著那束暖黃燈光，總會(huì)想起兩位偉人的囑托——花錢(qián)不忘來(lái)處，做事不忘本色。

有人問(wèn)：物質(zhì)時(shí)代，還講艱苦奮斗有用嗎？我覺(jué)得答案就寫(xiě)在那盞燈的光里。它并不刺眼，卻足夠照亮一桌文件、一顆公心。試想一下，如果今天的干部、企業(yè)家乃至普通人都能在關(guān)鍵時(shí)刻多想想“夠用就好”、多琢磨“不給別人添麻煩”，社會(huì)運(yùn)行的成本和摩擦?xí)p少多少？這恐怕才是那件“遺物”真正的價(jià)值所在。

燈仍舊亮著，故事也未完結(jié)。