先說說日本的核心人物裕仁天皇，他是昭和時代的天皇，從1926年到1989年在位，總共63年，是日本歷史上在位最長的。他1901年4月29日出生在東京，是明治天皇的長孫，從小接受皇室教育。1916年11月3日，他被立為皇太子，因為父親大正天皇身體不好，1921年他就開始攝政。那時候，日本軍國主義抬頭，他批準了不少擴張政策。1931年，日本入侵中國東北，他簽署了相關(guān)詔書，支持關(guān)東軍行動。1937年盧溝橋事變后，他下令擴大戰(zhàn)爭規(guī)模，導(dǎo)致南京大屠殺等慘案發(fā)生。1941年12月7日，他批準偷襲珍珠港，把戰(zhàn)爭推向太平洋。

整個二戰(zhàn)期間，日本軍隊在中國和亞洲犯下無數(shù)罪行，包括731部隊的細菌實驗和強制勞工，他作為最高統(tǒng)帥都知道這些事，卻沒阻止。1945年8月15日，他廣播宣布投降，盟軍占領(lǐng)日本后，美國為了穩(wěn)定局面，保留了天皇制，他沒被審判。戰(zhàn)后，他轉(zhuǎn)向科學研究，專攻海洋生物學，出版了好幾本書，比如關(guān)于水螅的專著。1989年1月7日，他因癌癥去世，日本舉行國葬。裕仁的角色一直爭議大，因為他推動了侵略，卻逃脫了懲罰，這讓很多人覺得日本的反省不徹底。

裕仁從小就對科學感興趣，少年時在實驗室研究標本，成年后還訪問歐洲，觀察海軍和工業(yè)。1923年，他視察關(guān)東大地震災(zāi)區(qū)，指揮救援。1924年結(jié)婚，生了幾個孩子。登基后，日本經(jīng)濟和軍力膨脹，他支持軍部決策。戰(zhàn)時，他主持御前會議，批準多項作戰(zhàn)計劃。戰(zhàn)敗后，1946年他發(fā)表人性宣言，放棄神格，轉(zhuǎn)而專注學術(shù)，采集海底生物樣本，描述新物種。他的研究成果包括1967年的水?？凭C述，1971年的補充筆記，一直到1988年的相模灣水螅論文。這些工作讓他在科學界有點名氣，但掩蓋不了戰(zhàn)爭責任。盟軍法庭絞死了東條英機等戰(zhàn)犯，他卻在皇宮繼續(xù)生活，出席奧運會，1975年訪美。歷史檔案顯示，他從1931年開始就卷入侵略決策，卻沒被追究，這成了中日關(guān)系的一個疙瘩。

現(xiàn)在，轉(zhuǎn)到閱兵前夕的中國舉措。9月1日，中國抗日戰(zhàn)爭歷史史實維護會組織了一個訪日代表團，由二戰(zhàn)受害者遺屬組成，他們直接去東京外務(wù)省遞交申訴書。申訴書要求日本政府正式向中國人民和受害者道歉，因為日本到現(xiàn)在都沒在官方文件中明確寫“道歉”兩個字。代表團成員包括細菌戰(zhàn)受害者遺屬，他們強調(diào)日本作為戰(zhàn)敗國，必須承擔責任。

秘書長管建強說，主要就是要求日本真誠反省，向受害者道歉。馬燕作為遺屬，指出日本侵略中國，卻沒真正道歉。這事有國際法依據(jù)，中國作為受害國，有權(quán)索要正式道歉。日本歷史上，只在1995年村山富市講話中表達過深刻反省和歉意，2005年小泉純一郎也提過，但刪了關(guān)鍵表述。此后，日本首相多次參拜靖國神社，這讓中國質(zhì)疑日本對歷史的認知。代表團的行動剛好在閱兵前，時機選得準，目的是提醒日本別忘了過去。

另外，中國海軍的行動也讓日本緊張。8月31日，一艘導(dǎo)彈驅(qū)逐艦紹興艦和一艘綜合補給艦千島湖艦，通過沖繩本島和宮古島之間的宮古海峽，返回東海。這不是隨便路過，而是中俄“海上聯(lián)合-2025”演習的一部分。演習8月1日至5日在符拉迪沃斯托克附近舉行，結(jié)束后，中國艦艇順時針繞日本列島一周，穿越多個海域。日本防衛(wèi)省監(jiān)測到，發(fā)布了消息，說這威脅到西南防御線。宮古海峽寬250公里，是國際水域，中國艦艇合法通行，但離釣魚島只有200公里，日本覺得這是對主權(quán)的示威。加上琉球群島歷史爭議，中國多次引用條款質(zhì)疑日本管轄權(quán)。這次巡航剛好在投降日前結(jié)束，輿論壓力大。日本自衛(wèi)隊緊盯，增加了巡邏。日本媒體報道，中國海軍實力今非昔比，這提醒日本別再有妄想。

再有，中國網(wǎng)友用AI生成裕仁圖像的事，鬧得沸沸揚揚。8月下旬開始，社交平臺上流傳裕仁青年照片改成的視頻，他被P成四肢著地學狗叫，或者爬行。這些是AI生成的，配上歷史事件日期，比如他會見麥克阿瑟的日子。視頻在平臺傳播，日本政府強烈不滿，向中國提出抗議，要求刪除。官房長官林芳正斥責影響惡劣。日本媒體說，這侮辱天皇，升級為外交摩擦。中國外交部回應(yīng)，網(wǎng)友行為源于對歷史未決問題的疑問，列舉裕仁批準的命令，如731實驗和將侵略說成解放亞洲。日本使館建議公民小心，中國平臺下架部分內(nèi)容，但討論沒停。這事發(fā)生在閱兵前，反映了民間情緒高漲。

這些舉措組合拳，打得日本措手不及。代表團申訴直擊道歉缺失，海軍巡航展示軍力，網(wǎng)友AI表達不滿，形成多層面壓力。日本政府回避正式道歉，延續(xù)戰(zhàn)后政策。美國當年力保天皇制，沒清算戰(zhàn)犯，像岸信介服刑三年后當首相，其他戰(zhàn)犯從政，這養(yǎng)成了右翼勢力。日本想用非正式方式代替官方道歉，但中國堅持國家罪行需國家承擔。朱镕基訪日時，民眾問道歉何時結(jié)束，暴露日本認識不徹底。中國清醒，堅持申訴。

裕仁結(jié)局是善終，沒受審判。戰(zhàn)后他專注科學，出版多本水螅書，訪歐訪美。1989年去世，國葬國際領(lǐng)袖出席。但歷史記錄他從1931年入侵東北、1937年盧溝橋、1941年珍珠港的角色，未清算。

總的來說，80年過去，中國變化巨大，從弱國到強國。日本還沒徹底道歉，右翼勢力活躍。中國這些出手，不是挑事，而是維護正義。閱兵紀念勝利，也警示未來。希望日本正視歷史，中日才能真正和睦。大家想想，歷史不解決，后患無窮。中國雷霆出手，就是要斬斷這個鏈條。