“Y”字形的透明小怪物，在顯微鏡里扭動觸手，像科幻片里的寄生孢子。自19世紀被拖網(wǎng)帶上甲板，它就被寫進標本冊，卻沒人見過它長大后的模樣。科學家干脆叫它y-larvae，代號“永遠長不大的幽靈”。

詹姆斯?伯諾特把冷凍樣本倒進培養(yǎng)皿，加入一點點甲殼類生長激素。48小時后，幼蟲褪去外殼，縮成一條軟塌塌的鼻涕蟲。這一幕讓實驗室瞬間安靜——只有寄生藤壺入侵螃蟹時，才會出現(xiàn)同樣的“縮骨變形”?；驕y序把y-larvae掛到藤壺家族樹的末梢，卻遠離那些已知的“蟹奴”。伯諾特聳聳肩：“遠房表親，但同樣靠別人吃飯?！?/p>

一次例行拖網(wǎng)，撈上來的y-larvae超過一百種形態(tài)。17個正式記錄物種，眨眼變成三位數(shù)。沒人知道它們最終鉆進哪只宿主，或許就藏在市場那只青蟹的鰓縫里，悄悄把根須扎進肉里，替螃蟹“接管”身體。

藤壺的想象力遠不止于此。鯨藤壺搭免費郵輪，蟹奴藤壺直接奪舍，y-larvae則把秘密帶進深海。伯諾特團隊正在拼一張涵蓋全部藤壺的進化地圖，只為回答一個問題：為什么這群家伙能在4億年里把自己改寫成無數(shù)版本？

答案可能寫在一滴膠水里。藤壺分泌的粘著劑能在潮濕表面瞬間固化，美國海軍每年多花數(shù)百萬美元燃油只為刮掉它們。實驗室里，工程師盯著那滴膠水兩眼放光：如果牙醫(yī)也能用，補牙或許不用再等干燥。

故事還沒完。y-larvae的成年體仍缺席，像一出懸疑劇缺了最后一幕。伯諾特把培養(yǎng)皿收進暗柜：“也許下一個港口，就有人從魚肚子里拽出那條鼻涕蟲?！?/p>

你覺得y-larvae最終會選誰當房東？評論區(qū)寫下你的腦洞，讓幽靈幼體聽見。