本文轉(zhuǎn)自“巴蜀全書(shū)”，來(lái)自于《杜甫研究學(xué)刊》2021年01期。旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問(wèn)題，聯(lián)系小編刪除。

在盛唐詩(shī)人中，杜甫喜歡以詩(shī)論詩(shī)，擅長(zhǎng)理論思考，這些立足于具體創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、具有鮮明個(gè)體性和感性的詩(shī)歌評(píng)論包含豐富的詩(shī)學(xué)思想，透露了杜甫自身創(chuàng)作成功的奧秘，其揭橥的話題乃至言說(shuō)方式對(duì)后代的詩(shī)歌創(chuàng)作與理論產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，如《戲?yàn)榱^句》就開(kāi)創(chuàng)了以絕句組詩(shī)論詩(shī)的先河?！白x書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”乃杜詩(shī)名句，是杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的重要自陳，金啟華先生認(rèn)為這兩句詩(shī)表明“杜甫是在創(chuàng)作方面和藝術(shù)技巧方面借鑒古人的”，宋人“以文字為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)，以議論為詩(shī)”的創(chuàng)作實(shí)踐或多或少與對(duì)杜甫此論的解讀有關(guān)?！白x書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”相關(guān)史實(shí)、文化背景與深刻的理論內(nèi)涵及影響值得進(jìn)一步“細(xì)論”。

一、夸大其詞與干謁詩(shī)的性質(zhì)

“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”出自《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》。此詩(shī)創(chuàng)作于天寶九載（750年），是干謁詩(shī)。干謁是唐代伴隨科舉及銓選制度而出現(xiàn)的一種社會(huì)風(fēng)氣，干謁詩(shī)就是毛遂自薦的詩(shī)歌。杜甫雖然表示“獨(dú)恥事干謁”，其實(shí)他有過(guò)干謁的經(jīng)歷，干謁貫穿杜甫早年求仕的全過(guò)程，杜甫的干謁之路艱辛，留下了28首干謁詩(shī)?！斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》受贈(zèng)者即杜甫干謁對(duì)象是韋濟(jì)。詩(shī)中對(duì)韋濟(jì)及其家族的頌詞，與史書(shū)上的記載沒(méi)有什么明顯出入。王許林說(shuō)“韋濟(jì)慣于以騙術(shù)逢迎玄宗”，這不免苛責(zé)于古人。

《奉贈(zèng)韋左丞丈二十二韻》是排律，篇幅比較長(zhǎng)。干謁詩(shī)必須使用夸張，但夸張過(guò)分就容易失實(shí)，因此，如果根據(jù)這首詩(shī)判斷杜甫的經(jīng)歷，可能會(huì)引起一些問(wèn)題。此詩(shī)和其他干謁詩(shī)的不同大致有三處：

第一，是對(duì)自己潦倒生活的描寫(xiě)。“騎驢三十載，旅食京華春。朝扣富兒門(mén)，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛”。這似乎是杜甫的一貫作風(fēng)，他在上給皇帝的《進(jìn)三大禮賦表》中亦自述“賣(mài)藥都市，寄食友朋”，《進(jìn)封西岳賦表》自述“常有肺氣之疾”，《進(jìn)雕賦表》自述“衣不蓋體，嘗寄食于人，奔走不暇，祗恐轉(zhuǎn)死溝壑”。

第二，強(qiáng)調(diào)個(gè)人文學(xué)才華突出。“賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親”——寫(xiě)詩(shī)作賦的能力和漢代的揚(yáng)雄、曹魏時(shí)期的曹植差不多。揚(yáng)雄是唐人認(rèn)為最有才華、辭賦寫(xiě)得很好的漢代文學(xué)家之一，與另外一位蜀人司馬相如齊名，而擅長(zhǎng)寫(xiě)五言詩(shī)的曹植從南朝以來(lái)就被認(rèn)為是“建安之杰”。

第三，自述“讀書(shū)破萬(wàn)卷”，才“下筆如有神”。初唐以來(lái)詩(shī)人對(duì)自己的文學(xué)才華都很自信、自負(fù)，好像個(gè)個(gè)都是天才，不過(guò)很少提及自己才華獲得的過(guò)程是經(jīng)過(guò)刻苦努力的結(jié)果?！俺跆扑慕堋敝槐R照鄰的《長(zhǎng)安古意》詩(shī)云：“寂寂寞寞揚(yáng)子居，年年歲歲一床書(shū)?！边@是假借揚(yáng)雄而自訴，明面上還是說(shuō)揚(yáng)雄好讀書(shū)。李白也說(shuō)到自己的經(jīng)歷：“少長(zhǎng)江漢，五歲誦六甲，十歲觀百家。軒轅以來(lái)，頗得聞矣。常橫經(jīng)籍書(shū)，制作不倦，迄于今三十春矣。”但李白除了對(duì)前代個(gè)別詩(shī)人（如謝朓）特別致意外，他對(duì)前人大多是藐視的，“自從建安來(lái)，綺麗不足珍”。一般詩(shī)人很少明確說(shuō)自己的學(xué)習(xí)過(guò)程，更少說(shuō)自己讀書(shū)多。杜甫喜歡贊美讀書(shū)多，這就是杜甫特殊的地方，其《可嘆》詩(shī)云：“近者抉眼去其夫，河?xùn)|女兒身姓柳。丈夫正色動(dòng)引經(jīng)，酆城客子王季友。群書(shū)萬(wàn)卷常暗誦，孝經(jīng)一通看在手。”贊嘆王季友好學(xué)習(xí)，讀書(shū)多。杜甫還贊美嚴(yán)武，也強(qiáng)調(diào)讀書(shū)多對(duì)創(chuàng)作的促進(jìn)作用：“閱書(shū)百氏盡，落筆四座驚”。

杜甫不僅說(shuō)自己創(chuàng)作很多或很好，也有說(shuō)自己讀書(shū)很多，而且明確說(shuō)“讀書(shū)破萬(wàn)卷”才“下筆如有神”，這是與盛唐其他詩(shī)人的不同之處。

二、“破萬(wàn)卷”與唐代藏書(shū)及其體制背景

“讀書(shū)破萬(wàn)卷”之“萬(wàn)卷”自有出處。漢末以來(lái)，由于造紙術(shù)的普及，圖書(shū)較以往而易得，聚書(shū)好學(xué)的文獻(xiàn)記載有很多。顏之推自述讀書(shū)“一日二十卷”“不知疲倦”。先唐最出名的愛(ài)書(shū)、聚書(shū)人是梁元帝蕭繹，《梁書(shū)·元帝紀(jì)》：“世祖聰悟俊朗，天才英發(fā)。年五歲，高祖問(wèn)：‘汝讀何書(shū)？’對(duì)曰：‘能誦《曲禮》。’高祖曰：‘汝試言之。’即誦上篇，左右莫不驚嘆。初生患眼，高祖自下意治之，遂盲一目，彌加愍愛(ài)。既長(zhǎng)好學(xué)，博總?cè)簳?shū)，下筆成章，出言為論，才辯敏速，冠絕一時(shí)。”蕭繹著《金樓子》中有《聚書(shū)篇》，詳細(xì)記載他搜羅各種書(shū)籍和名人法書(shū)的經(jīng)歷與收獲，最后說(shuō)：“吾今年四十六歲，自聚書(shū)來(lái)四十年，得書(shū)八萬(wàn)卷?！?/p>

圖書(shū)是人類知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)積累的重要載體，通過(guò)讀書(shū)間接獲取他人經(jīng)驗(yàn)、提高文化水平，是處理豐富、復(fù)雜社會(huì)問(wèn)題的必然要求，是社會(huì)進(jìn)步的重要條件。在南北朝廢墟上建立的隋朝就注重總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)，徹底改變了“上車(chē)不落則著作，體中何如則秘書(shū)”的狀況，重視人才，實(shí)行科舉制度，刺激了全社會(huì)的重視教育、重視藏書(shū)讀書(shū)的風(fēng)氣。唐初，中央置國(guó)子學(xué)、太學(xué)、四門(mén)學(xué)及書(shū)學(xué)、算學(xué)、律學(xué)、弘文館學(xué)，州縣亦各置學(xué)。唐代高度重視圖書(shū)事業(yè)，成立了多個(gè)專門(mén)機(jī)構(gòu)，組織專門(mén)隊(duì)伍，從事圖書(shū)收集、管理和編纂工作。張說(shuō)《恩制賜食于麗正殿書(shū)院宴賦得林字》云：“東壁圖書(shū)府，西園翰墨林。誦詩(shī)聞國(guó)政，講易見(jiàn)天心?！薄短茣?huì)要》卷六四《集賢院》條載：“（開(kāi)元）六年，乾元院更號(hào)麗正修書(shū)院，以秘書(shū)監(jiān)馬懷素、右散騎常侍褚無(wú)量充使?！薄杜f唐書(shū)·玄宗紀(jì)》記載：“（開(kāi)元十三年）夏四月丁巳，改集仙殿為集賢殿，麗正殿書(shū)院改集賢殿書(shū)院”，就其性質(zhì)而言，大體為藏書(shū)修書(shū)之所。經(jīng)過(guò)初唐以來(lái)學(xué)者多年的努力和積累，開(kāi)元九年（721年）冬十一月，麗正殿藏書(shū)的編目工程完成，編成《群書(shū)四部錄》二百卷，著錄圖書(shū)凡二千六百五十五部，四萬(wàn)八千一百六十九卷。這次整理之后又有不少新書(shū)征集入藏，二十余年后，毋煚對(duì)其中的錯(cuò)誤混雜之處再次進(jìn)行校正，并增加新書(shū)六千多卷，達(dá)到五萬(wàn)八千一百五十二卷，完成《古今書(shū)錄》四十卷。除了政府藏書(shū)之外，私人也開(kāi)始大規(guī)模收藏圖書(shū)，“唐代藏書(shū)家中以達(dá)官貴族為最多，唐宗室諸王中有5人。身居宰相之位者竟達(dá)10人之多。各部尚書(shū)、諸州刺史亦有數(shù)十人。其次則是名儒學(xué)者，像顏師古、李延壽、吳兢、元行沖、韋述等都是著名的學(xué)人、史學(xué)家。白居易、柳宗元、杜牧、司空?qǐng)D等又都是著名的文學(xué)家。”“唐代藏書(shū)家的收藏?cái)?shù)量，和前代相比都明顯增多，有30家都在萬(wàn)卷以上。”曹之統(tǒng)計(jì)，唐代可考的私人藏書(shū)家多達(dá)87家，其中萬(wàn)卷以上有22人。唐代私人藏書(shū)有兩個(gè)特點(diǎn)：第一，唐代前期著名藏書(shū)家，或者是高層官員，或者是從事文館“學(xué)士”，并沒(méi)有大文學(xué)家，而中唐之后，隨著圖書(shū)生產(chǎn)豐富，才出現(xiàn)著名文學(xué)家成為大藏書(shū)家，如韋應(yīng)物、白居易、柳宗元、劉禹錫、杜牧等。第二，中唐時(shí)期大量一流詩(shī)人是藏書(shū)家，而中唐以前的重要藏書(shū)家主要是學(xué)者，著名者如元兢，盛唐最有名的是著名史學(xué)家韋述。唐代藏書(shū)最多的不是詩(shī)人，不是作家，而是史學(xué)家。

有學(xué)者考證，杜甫“也有數(shù)量不少的藏書(shū)，從其《陪鄭廣文游何將軍山林》詩(shī)中‘盡捻書(shū)籍賣(mài)，來(lái)問(wèn)爾東家’句和明人王嗣奭《杜臆》所說(shuō)‘公獻(xiàn)賦不售，故欲賣(mài)書(shū)買(mǎi)宅’可見(jiàn)，當(dāng)然就其誦讀之多、著述之豐亦可類推。江西詩(shī)人王季友，杜甫稱其‘群書(shū)萬(wàn)卷皆暗誦’，以此推之，諒必也是位藏書(shū)家了”。玄宗讀了杜甫“三大禮賦”之后令于集賢院舉行專門(mén)考試，具體主持這次考試的是崔國(guó)輔、于休烈兩位集賢學(xué)士，杜甫有《奉留贈(zèng)集賢院崔于二學(xué)士》詩(shī)記載此事：“天老書(shū)題目，春官驗(yàn)討論”。集賢院于開(kāi)元五年（717）建立，其功能類似于弘文館，開(kāi)元、天寶年間聚集了一大批文士學(xué)者，他們除了校對(duì)書(shū)籍外，還進(jìn)行了大量的政書(shū)編纂和撰寫(xiě)工作，如著名的《唐六典》《開(kāi)元禮》《初學(xué)記》《御刊定禮記月令》等?！短屏洹肪砭拧凹t殿書(shū)院”載：“集賢院學(xué)士掌刊緝古今之經(jīng)籍，以辯明邦國(guó)之大典，而備顧問(wèn)應(yīng)對(duì)。”集賢學(xué)士學(xué)識(shí)豐富，地位清要。杜甫雖然沒(méi)有明確獲得“集賢院學(xué)士”的出身，但考試后玄宗命其“待制”于集賢院，顯然也是注意到杜甫讀書(shū)多、熟悉歷代政典且文采出眾的優(yōu)長(zhǎng)。

“讀書(shū)破萬(wàn)卷”之“破”字理解，實(shí)關(guān)系杜甫讀書(shū)數(shù)量問(wèn)題。清代江浩然曰：“破，猶過(guò)也。蓋言讀書(shū)過(guò)萬(wàn)卷耳?！比绻紤]到“讀書(shū)破萬(wàn)卷”之“萬(wàn)卷”在當(dāng)時(shí)語(yǔ)境中就是十分夸張的說(shuō)法，那么，如果“破”字再作為“突破”意思就更加夸張，可見(jiàn)這樣理解不合整詩(shī)語(yǔ)境，也不符合現(xiàn)實(shí)。杜甫母親早逝，長(zhǎng)期寄居于姑媽家，其父親官職也不高，家庭的物質(zhì)條件并不太好，家里藏書(shū)萬(wàn)卷可能性不高，但是，杜甫重視讀書(shū)學(xué)習(xí)，讀書(shū)相對(duì)于同輩人比較多也應(yīng)該是事實(shí)。仇兆鰲則以為“破”就是“破損”之意，表明杜甫學(xué)習(xí)孔子讀書(shū)用功之意：“胸羅萬(wàn)卷，故左右逢源而下筆有神。書(shū)破，猶‘韋編三絕’之意，蓋熟讀則卷易磨也?！边@和今人編撰《漢語(yǔ)大詞典》解釋“破”字有“盡”“遍”的意思比較接近。結(jié)合全詩(shī)和唐人論讀書(shū)的背景看，“讀書(shū)破萬(wàn)卷”是炫耀讀書(shū)多，“破”字作破損、遍解比較適合自薦詩(shī)的語(yǔ)境。

“讀書(shū)破萬(wàn)卷”確實(shí)表明杜甫善于學(xué)習(xí)，包括向古代人和同時(shí)代人學(xué)習(xí)（杜集中有大量贊美他人詩(shī)歌、詩(shī)才的詩(shī)句），說(shuō)明“杜甫是在創(chuàng)作方面和藝術(shù)技巧方面借鑒古人的”。

三、杜甫讀書(shū)“萬(wàn)卷”與下筆“有神”之內(nèi)在關(guān)聯(lián)

無(wú)論“破”作何解，就這兩句詩(shī)而言，杜甫的意思十分明確：“讀書(shū)”有助于“詩(shī)興”：“讀書(shū)破萬(wàn)卷”才能取得“下筆如有神”的神奇效果?！跋鹿P如有神”，也包含夸張的因素，以“神”論詩(shī)是杜甫的創(chuàng)造。神，神助的意思?！赌鲜贰そ蛡鳌酚涊d：江淹“嘗宿于冶亭，夢(mèng)一丈夫自稱郭璞，謂淹曰：‘吾有筆在卿處多年，可以見(jiàn)還?！湍颂綉阎械梦迳P一以授之，爾后為詩(shī)絕無(wú)美句，時(shí)人謂之才盡?！倍鸥Χ啻问褂谩吧瘛弊终撛?shī)，朱光潛先生認(rèn)為此處“神”所指是文學(xué)創(chuàng)作中的靈感現(xiàn)象，而莫礪鋒先生以為是指“詩(shī)人藝術(shù)修養(yǎng)的最高境界”，“神”“不是說(shuō)靈感紛至沓來(lái)，而是說(shuō)詩(shī)人寫(xiě)起詩(shī)來(lái)得心應(yīng)手，縱意所如，詩(shī)歌格律、修辭手段等等屬于藝術(shù)形式范疇的因素不再對(duì)詩(shī)人表情述志構(gòu)成任何障礙，反倒成為詩(shī)人任意驅(qū)使的力量”。王運(yùn)熙、楊明先生所解大致相同，“即神妙之意，他以此來(lái)形容藝術(shù)作品或創(chuàng)作活動(dòng)中所呈現(xiàn)出來(lái)的那種不同凡響的神妙高超境界。因?yàn)樯衩畈黄椒?，所以杜甫有時(shí)把它和鬼神聯(lián)系起來(lái)”，“下筆如有神”之“神”是“詩(shī)技之神”，指“作家寫(xiě)作技巧和語(yǔ)言表達(dá)能力的高超神妙”。問(wèn)題是“讀書(shū)破萬(wàn)卷”是否必然產(chǎn)生“下筆如有神”之結(jié)果？

詩(shī)歌創(chuàng)作需要有豐富的思想與情感，需要豐富的詞匯，并遵守基本的體式，任何人的創(chuàng)作都必須接受已有的表達(dá)方式，從這個(gè)意義上說(shuō)，“讀書(shū)破萬(wàn)卷”自然有助于“下筆如有神”。強(qiáng)調(diào)讀書(shū)對(duì)詩(shī)文的促進(jìn)作用，并非杜甫獨(dú)創(chuàng)，是從南北朝到唐代普遍流行的認(rèn)識(shí)。魏晉南北朝文學(xué)理論家都說(shuō)過(guò)學(xué)習(xí)、讀書(shū)的重要性，陸機(jī)《文賦》強(qiáng)調(diào)讀書(shū)學(xué)習(xí)的重要性：“佇中區(qū)以玄覽，頤情志于典墳?！眲③恼f(shuō)：“積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以繹辭”，他將“原道”“征圣”“宗經(jīng)”作為為文的前置條件。唐代是一個(gè)社會(huì)長(zhǎng)期穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá)、文化繁榮的時(shí)代，個(gè)人的成長(zhǎng)需要讀書(shū)。中唐著名思想家、文學(xué)家韓愈自述：“學(xué)之二十余年矣。始者，非三代兩漢之書(shū)不敢觀，非圣人之志不敢存。處若忘，行若遺，儼乎其若思，茫乎其若迷。當(dāng)其取于心而注于手也，惟陳言之務(wù)去，戛戛乎其難哉！”柳宗元在《答韋中立論師道書(shū)》中說(shuō)廣泛學(xué)習(xí)先秦典籍要“旁推交通，而以為之文也”。韓、柳強(qiáng)調(diào)“文以載道”，故特別提倡學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典以及諸子、史書(shū)。這是從創(chuàng)作指導(dǎo)思想的角度強(qiáng)調(diào)閱讀經(jīng)學(xué)著作的重要意義。唐人的閱讀范圍顯然不止于儒家經(jīng)書(shū)。杜牧《冬至日寄小侄阿宜詩(shī)》提及阿宜好學(xué)苦讀的目的就是為了做官，所讀之書(shū)包括經(jīng)書(shū)、史書(shū)和前代詩(shī)人詩(shī)集。敦煌文獻(xiàn)《秋胡變文》記載，秋胡學(xué)習(xí)曾參“終日披尋三史，洞達(dá)九經(jīng)，以顯先宗，留名萬(wàn)代”，帶著“《孝經(jīng)》《論語(yǔ)》《尚書(shū)》《左傳》《公羊》《谷梁》《毛詩(shī)》《禮記》《莊子》《文選》”外出游學(xué)，這十種書(shū)全是科舉考試的內(nèi)容。實(shí)際上，唐代學(xué)術(shù)并不發(fā)達(dá)，除了經(jīng)書(shū)、史書(shū)外，一般的士子讀書(shū)主要是滿足應(yīng)試和詩(shī)歌寫(xiě)作需要，文學(xué)作品才是閱讀重點(diǎn)，匯集前代優(yōu)秀文學(xué)作品的詩(shī)文總集《文選》正是士子們必備之書(shū)?！独顛僭仭肥浅跆凭幾氲脑?shī)歌創(chuàng)作入門(mén)手冊(cè)，其詞匯與典故的使用以及詩(shī)歌格律規(guī)范要求可見(jiàn)唐人的基本讀書(shū)范圍和知識(shí)結(jié)構(gòu)。最能滿足唐人寫(xiě)詩(shī)作賦需要的就是類書(shū)，唐代類書(shū)編纂發(fā)達(dá)，著名者有《北堂書(shū)鈔》《藝文類聚》《初學(xué)記》《白氏六帖》，這些類書(shū)生動(dòng)地體現(xiàn)唐人的知識(shí)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)。有學(xué)者統(tǒng)計(jì)，初唐時(shí)期編纂的類書(shū)《藝文類聚》所引用的圖書(shū)有1431種，韓建立重新做了一個(gè)統(tǒng)計(jì)，“事”共引圖書(shū)850種，“文”引的圖書(shū)估計(jì)600種，一共大概1450種，可知《藝文類聚》所收古籍甚為可觀。傳世的敦煌蒙書(shū)也可見(jiàn)唐人的知識(shí)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)，有學(xué)者將敦煌蒙書(shū)分為識(shí)字、知識(shí)素養(yǎng)、家訓(xùn)、應(yīng)用等四類，這四類都是知識(shí)教育，都包含著價(jià)值觀教育和工具性教育?！睹汕蟆肥亲顬橹奶拼蓵?shū)，學(xué)術(shù)界對(duì)此書(shū)作者還存在爭(zhēng)論，但是，其成書(shū)年代大致可以確定在唐肅宗、代宗期間，這是一本歷史知識(shí)類啟蒙讀物，全文共五百九十二句，其編纂形式為四字一句，對(duì)偶押韻，包含五百八十六個(gè)歷史人物典故，正是滿足人們寫(xiě)詩(shī)作賦之需。杜甫正是在強(qiáng)調(diào)讀書(shū)的氛圍里成長(zhǎng)起來(lái)。

宋代以來(lái)，由于活字印刷術(shù)的出現(xiàn)，書(shū)籍易得，而且士人喜好讀書(shū)，如王安石自稱“自百家諸子之書(shū)，至于《難經(jīng)》《素問(wèn)》《本草》、諸小說(shuō)無(wú)所不讀”，歐陽(yáng)修認(rèn)為“至哉天下樂(lè)，終日在幾案”，因此，宋代以來(lái)學(xué)者特別贊美杜甫讀書(shū)之富對(duì)其創(chuàng)作的正面推動(dòng)作用。蘇軾《書(shū)吳道子畫(huà)后》：“故詩(shī)至于杜子美，文至于韓退之，書(shū)至于顏魯公，畫(huà)至于吳道子。而古今之變，天下之能事畢矣?！标悗煹馈逗笊皆?shī)話》引用蘇軾的話，說(shuō)得更明確：“子美之詩(shī)、退之之文、魯公之書(shū)，皆集大成者也?！鼻赜^《韓愈論》可能是發(fā)揮了蘇軾的觀點(diǎn)。《東皋雜錄》記載：“有問(wèn)荊公：‘老杜詩(shī)何故妙絕古今？’公曰：老杜固嘗言之，‘讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神’?！秉S庭堅(jiān)也云：“老杜作詩(shī)，退之作文，無(wú)一字無(wú)來(lái)處。蓋后人讀書(shū)少，故謂韓、杜自得此語(yǔ)耳?！眹?yán)羽說(shuō)杜詩(shī)“憲章漢魏，而取材于六朝，至其自得之妙，則前輩所謂集大成者也”。楊慎《丹鉛總錄》云：“杜子美云‘讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神’，此子美自言其所得也。讀書(shū)雖不為作詩(shī)設(shè)，然胸中有萬(wàn)卷書(shū)，則筆下自無(wú)一點(diǎn)塵矣。近日士夫爭(zhēng)學(xué)杜詩(shī)，不知讀書(shū)果曾破萬(wàn)卷乎？如其未也，不過(guò)拾《離騷》之香草，丐杜陵之殘膏而已?！倍甲⒁獾綇V讀書(shū)對(duì)杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作的積極作用。宋人特別推崇杜甫讀書(shū)多、“學(xué)力”深厚，宋代杜詩(shī)學(xué)也強(qiáng)調(diào)杜詩(shī)“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”，此后在杜詩(shī)研究中，學(xué)者們特別重視發(fā)掘杜甫引用的他書(shū)詞語(yǔ)或典故，這方面“集大成”者當(dāng)然是清代仇兆鰲的《杜詩(shī)詳注》。《杜詩(shī)詳注》所引用文獻(xiàn)情況，譚芝萍先生有個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)：“仇氏為杜氏征引之古籍總計(jì)一百多部，引注最多者為《前漢書(shū)》《后漢書(shū)》，共計(jì)引注近八百次。其次則是《詩(shī)經(jīng)》，所引為注者近四百次。引注二百余次者，如《史記》《左傳》《楚辭》《莊子》《晉書(shū)》等。陶淵明、曹植、謝朓、謝靈運(yùn)、鮑照、庾信……等人之作，各引百余次，《世說(shuō)新語(yǔ)》引百余次，《周禮》《易經(jīng)》《禮記》各引百余次。何遜、左思、江淹、潘岳等人之作各引近百余次。所引專著中從中引注不到五十次者，約七十余部（包括引注十次以下者在內(nèi)），如《國(guó)策》《國(guó)語(yǔ)》《三國(guó)志》所引俱在五十次以下。《孝經(jīng)》《爾雅》《山海經(jīng)》《水經(jīng)注》……，所引不足三十余次?！墩撜Z(yǔ)》引二十余次。《孟子》引十余次?！赌印贰独献印贰犊讌沧印贰犊簜}(cāng)子》所引不足十次，《說(shuō)文》《文心雕龍》……，引不到十次。其他不常用之書(shū)如《幽明集》《后幽明集》《一統(tǒng)志》《關(guān)尹子》《汲冢圖書(shū)》《楞嚴(yán)經(jīng)》《會(huì)稽典錄》《阿彌陀經(jīng)》《維摩集》《列仙傳》……，也從中引注一、二次不等?！边@樣一個(gè)書(shū)目，足見(jiàn)杜甫“讀書(shū)破萬(wàn)卷”不虛。

然而，杜甫僅僅因讀書(shū)多才成為好詩(shī)人？我們必須注意到杜甫詩(shī)論的豐富性。其實(shí)，杜甫除了強(qiáng)調(diào)讀書(shū)對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作的促進(jìn)作用之外，他還常常談到“詩(shī)興”。“詩(shī)興主要來(lái)自生活，詩(shī)技則主要得力于書(shū)本。通過(guò)讀書(shū)，詩(shī)人向前此作家運(yùn)用詞句、結(jié)構(gòu)篇章等寫(xiě)作技能學(xué)習(xí)”，而其“詩(shī)興”的產(chǎn)生則與豐富的生活經(jīng)驗(yàn)有著密切的關(guān)系，“東閣官梅動(dòng)詩(shī)興”（《和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見(jiàn)寄》）、“憶在潼關(guān)詩(shī)興多”（《峽中覽物》）、“稼穡分詩(shī)興”（《偶題》）、“遣興莫過(guò)詩(shī)”（《可惜》）、“詩(shī)興不無(wú)神”（《寄張十二山人彪三十韻》）、“愁極本憑詩(shī)遣興”（《至后》）、“詩(shī)盡人間興”（《西閣二首》之二）、“道消詩(shī)興廢”（《哭臺(tái)州鄭司戶蘇少監(jiān)》）等等，表明“詩(shī)興”與生活經(jīng)驗(yàn)的必然聯(lián)系。當(dāng)然，在杜甫的詩(shī)歌感覺(jué)系統(tǒng)里，通過(guò)讀書(shū)獲得知識(shí)與在現(xiàn)實(shí)中積累生活感受并不矛盾。就書(shū)本知識(shí)而言，包括一般的文字、詞匯、典故、格律形式和他人的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)、歷史知識(shí)等，而最重要的還是通過(guò)學(xué)習(xí)而建構(gòu)的世界觀、文學(xué)興趣等，這種思想與精神在“安史之亂”爆發(fā)后促成了詩(shī)人創(chuàng)作激情的勃發(fā)，不斷創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。但是，如果缺少生活經(jīng)驗(yàn)與感受，即使讀書(shū)再多，他也不可能創(chuàng)作出后代高度認(rèn)可的那些好詩(shī)。事實(shí)上，杜甫對(duì)生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)其創(chuàng)作重要性的強(qiáng)調(diào)并未引起后代學(xué)習(xí)者的關(guān)注，但是，對(duì)于杜甫而言，讀書(shū)與生活是兼顧的，讀書(shū)在他創(chuàng)作中的表現(xiàn)并非如宋人流行的理解——只是詞句或形式的簡(jiǎn)單繼承或模仿，讀書(shū)對(duì)杜甫真正的作用是豐富了他的思想，增強(qiáng)了他對(duì)生活的感受力，每一個(gè)詞語(yǔ)的選用并非單純重復(fù)，而是發(fā)展創(chuàng)新。元好問(wèn)云：“竊嘗謂子美之妙，釋氏所謂學(xué)至于無(wú)學(xué)者耳?！背糖Х壬疲骸岸旁?shī)之浸潤(rùn)古先者如此。蓋其含咀眾妙，轉(zhuǎn)益多師，故能地負(fù)海涵，金聲玉振，高標(biāo)靈采，獨(dú)運(yùn)匠心。夫讀書(shū)不博，取徑不弘，則固不足言與古人合，亦不知當(dāng)與古人離。此神、秀、清、新之為警策，與警策之出自積儲(chǔ)，其說(shuō)有似礙而實(shí)通者?！惫沤駥W(xué)者的論述都揭示了杜甫讀書(shū)、生活與創(chuàng)作之間深刻的內(nèi)在聯(lián)系。

四、“詩(shī)人之詩(shī)”與“學(xué)人之詩(shī)”、讀書(shū)與性情的論爭(zhēng)

宋人《分門(mén)集注》引“師曰”：“破萬(wàn)卷，謂識(shí)破其理?！薄白x書(shū)破萬(wàn)卷”之“破”，無(wú)論是作“超過(guò)”還是作“破損”或“讀遍”解，其意思都是強(qiáng)調(diào)讀書(shū)之多，而作“讀破”解，則體現(xiàn)了后代學(xué)者對(duì)詩(shī)學(xué)理論的深刻認(rèn)識(shí)：不僅要讀書(shū)多，更要讀而能破，才能促進(jìn)學(xué)習(xí)者、接受者、師承者的創(chuàng)作?！秾?duì)床夜語(yǔ)》引蕭德藻語(yǔ)云：“詩(shī)不讀書(shū)不可為，然以書(shū)為詩(shī)不可也。老杜云‘讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神’，讀書(shū)而至破萬(wàn)卷，則抑揚(yáng)上下，何施不可？非謂以萬(wàn)卷之書(shū)為詩(shī)也。”明人田藝蘅《留青日札》云：“讀書(shū)不能破其底里則終不為我有，必使迎刃而解如破竹之勢(shì)，根節(jié)不滯，乃為善讀書(shū)。故杜工部云‘讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神’，岑嘉州亦云‘讀書(shū)破萬(wàn)卷，何事來(lái)從戎’?！啤稚趺?，今曲調(diào)亦名‘入破’?！鼻宕鷮W(xué)者馮班認(rèn)為“讀破萬(wàn)卷則知變矣”，“有一分學(xué)識(shí)便有一分文章”。清初學(xué)者張遠(yuǎn)解釋云：破者“識(shí)破萬(wàn)卷之理”。李重華說(shuō)：“凡多讀書(shū)為詩(shī)家要事?！薄熬烤褂刑旆终?，非學(xué)力斷不成家。”厲鶚云：“少陵之自述曰‘讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神’，詩(shī)至少陵，止矣，而其得力處，乃在讀萬(wàn)卷書(shū)且讀而能破致之?！倍紡?qiáng)調(diào)讀書(shū)多且能“破”之。明人唐元竑《杜詩(shī)捃》的解釋，意思類似但更為樸實(shí)：“‘讀書(shū)破萬(wàn)卷’，此破字頗難解。猶俗諺云破財(cái)，財(cái)雖未罄，已經(jīng)消耗。曰‘破萬(wàn)卷’，未必首尾皆誦通，已無(wú)不寓目者。此雖夸語(yǔ)，卻甚斟酌?！边@是后代人的主流認(rèn)識(shí)，盡管并非杜甫原意。

上述解讀其實(shí)涉及深刻的詩(shī)學(xué)創(chuàng)作理論命題。回顧歷代學(xué)者圍繞杜甫“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”“讀破”的討論，涉及學(xué)問(wèn)與詩(shī)歌創(chuàng)作、“學(xué)力”與“才力”、“詩(shī)人之詩(shī)”與“學(xué)人之詩(shī)”異同乃至文學(xué)才能及其特殊性等復(fù)雜的理論問(wèn)題，還引申出“李杜優(yōu)劣”乃至“唐音宋調(diào)之別”問(wèn)題，如前人根據(jù)“讀書(shū)破萬(wàn)卷”就以為杜甫是以“學(xué)力”勝，李白是“天才”，“唐詩(shī)有以天機(jī)勝，有以人力勝，有機(jī)力各半?！ｏL(fēng)吹不斷，江月照還空’，天機(jī)也；‘徑轉(zhuǎn)回銀燭，林疏散玉珂’，人力也……李太白多以天機(jī)勝，杜子美多以人力勝”。論其要者，主要是以下三大問(wèn)題：

第一，創(chuàng)作與生活的關(guān)系問(wèn)題。

學(xué)習(xí)杜甫的經(jīng)驗(yàn)，卻走入誤區(qū)，關(guān)鍵是誤解了創(chuàng)作與生活的關(guān)系。對(duì)于杜甫而言，讀書(shū)積累知識(shí)與深入生活、感受生活并非矛盾，但是，后代學(xué)者片面地強(qiáng)調(diào)讀書(shū)卻忽視生活，導(dǎo)致了創(chuàng)作的書(shū)本化。這不是杜甫或杜甫時(shí)代的問(wèn)題，而是片面理解、學(xué)習(xí)杜甫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和詩(shī)論所導(dǎo)致的問(wèn)題。對(duì)于宋人來(lái)說(shuō)，前代積累豐厚，且拜印刷術(shù)之賜，圖書(shū)多，學(xué)者多，必然影響文學(xué)家的文學(xué)活動(dòng)，宋人面對(duì)前代、面對(duì)唐人的圖書(shū)積累和文學(xué)成就，自然不得不廣泛學(xué)習(xí)。重視讀書(shū)，這也就是后代所謂“以學(xué)問(wèn)入詩(shī)”即“學(xué)人之詩(shī)”，杜甫被認(rèn)為是最早的詩(shī)人典范，這就導(dǎo)致出現(xiàn)嚴(yán)羽所批判的“以文字為詩(shī)，以議論為詩(shī)，以才學(xué)為詩(shī)”的創(chuàng)作傾向，導(dǎo)致出現(xiàn)杜詩(shī)“無(wú)一字無(wú)來(lái)處”的誤解。在廣泛學(xué)習(xí)杜詩(shī)的背景下，以繼承杜詩(shī)相標(biāo)榜的最大詩(shī)歌流派江西詩(shī)派，就特別強(qiáng)調(diào)對(duì)前人經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí)。

其實(shí)，杜甫的成就并不在于他讀書(shū)多少，更不在于他的詩(shī)文引用了多少典故，而在于他的詩(shī)表現(xiàn)了他個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)與感受?！霸?shī)言志”“詩(shī)緣情”，詩(shī)歌表達(dá)的是詩(shī)人在生活中非常靈動(dòng)的生命體驗(yàn)。如果不是表達(dá)個(gè)人獨(dú)特生活經(jīng)歷與感情體驗(yàn)，而只是模仿、重復(fù)，炫耀知識(shí)，他們只是注意到詞匯與文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的重要性，卻沒(méi)有注意到通過(guò)讀書(shū)建立思想觀念的重要作用，更忽略了生活經(jīng)歷對(duì)創(chuàng)作的重要性。好作品既表現(xiàn)為外在的語(yǔ)言、體式等形式層面，更是作家個(gè)人生活的反映。如果沒(méi)有真實(shí)、深刻的生活經(jīng)驗(yàn)，那樣的文學(xué)就缺少生命力。正是注意到只是讀書(shū)對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作是有局限的，宋代以后的學(xué)者強(qiáng)調(diào)讀書(shū)的重要性，也重視生活感受的重要性。陸游說(shuō)：“紙上得來(lái)終覺(jué)淺，絕知此事要躬行?！敝祆湔f(shuō)：“問(wèn)渠那得清如許，為有源頭活水來(lái)?！彼稳松鄄┰疲骸坝柚^少陵所以獨(dú)立千載之上者，不但有所本也。《三百篇》之作，果何本哉？”都強(qiáng)調(diào)了生活對(duì)于創(chuàng)作的第一位作用。

第二，繼承與創(chuàng)新、承襲與突破的關(guān)系問(wèn)題。

學(xué)者們圍繞“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”的理解提出“讀而能破”的重要觀點(diǎn)，還涉及借鑒與創(chuàng)新的辯證問(wèn)題。黃庭堅(jiān)最推崇杜甫夔州以后詩(shī)，嘗言：“觀杜子美到夔州后詩(shī)，韓退之自潮州還朝后文章，皆不煩繩削而自合矣”。此說(shuō)雖有見(jiàn)地，卻不盡為人認(rèn)可，南宋朱子即提出異議：“李太白始終學(xué)《選》詩(shī)，所以好；杜子美詩(shī)好者亦多是效《選》詩(shī)，漸放手，夔州諸詩(shī)則不然也”。朱子頗好《選》體，對(duì)杜甫學(xué)習(xí)《文選》的創(chuàng)作并不否定，而對(duì)晚年夔州詩(shī)不予首肯：“人多說(shuō)杜子美夔州詩(shī)好，此不可曉。夔州詩(shī)卻說(shuō)得鄭重?zé)┬?，不如他中前有一?jié)詩(shī)好。魯直一時(shí)固自有所見(jiàn)。今人只見(jiàn)魯直說(shuō)好，便卻說(shuō)好，如矮人看戲耳！”“杜甫夔州以前詩(shī)佳，夔州以后自出規(guī)模，不可學(xué)?！别堊陬U先生認(rèn)為：“朱子持論之異，由于為詩(shī)之路數(shù)不同，朱子不尚新奇，而主蕭閑淡遠(yuǎn)……故其論詩(shī)似頗抑杜揚(yáng)李。”其實(shí)，人們所認(rèn)可的杜詩(shī)特色及其成就，并非他與前人相同處，恰是他與人之不同處，杜甫杰出的作品都是繼承與創(chuàng)造的有機(jī)結(jié)合。作家的創(chuàng)作既有個(gè)性也有共性，這種共性具體表現(xiàn)為文學(xué)的時(shí)代性、群體性、區(qū)域性和傳承性，同時(shí)，有成就的作家更有個(gè)性，在作品中一定表現(xiàn)出他自己的獨(dú)特面貌：作品表現(xiàn)的生活經(jīng)驗(yàn)和感受是作家個(gè)人的，文學(xué)的語(yǔ)言、方法、技巧使用也一定是他自己的，這種個(gè)性正是作家的創(chuàng)新處、創(chuàng)造處。清人喬億《劍溪說(shuō)詩(shī)》云：“杜子美‘讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神’，何謂‘破’？渙然冰釋也。如此則陳言之務(wù)去，精氣入而粗穢除，是以有神。漢人篤學(xué)，不易為文，文出氣厚，六朝文士未嘗無(wú)學(xué)，然摭華棄實(shí)，文故靡靡。唐大家及北宋人皆有文有學(xué)，南渡后義理之學(xué)盛，往往易于語(yǔ)言，而文不逮學(xué)矣，詩(shī)之升降亦然?！睔v代復(fù)古詩(shī)學(xué)、宋以后的宗唐宗宋之論正是沒(méi)有明白這一點(diǎn)。

第三，知識(shí)積累與文學(xué)才能、性情的特殊性問(wèn)題。

清代學(xué)者趙翼《甌北詩(shī)話》說(shuō)：“宋子京《唐書(shū)杜甫傳贊》，謂其詩(shī)‘渾涵汪茫，千匯萬(wàn)狀，兼古今而有之’，大概就其氣體而言?！厣儆尾⒅^其不集諸家之長(zhǎng)，亦不能如此。則似少陵專以學(xué)力集諸家之大成。明李崆峒諸人遂謂：李太白全乎天才，杜子美全乎學(xué)力。此真耳食之論也！思力所到，即其才分所到，有不如是則不快者。此非性靈中本有是分際，而盡其量乎？出于性靈所固有，而謂其全以學(xué)力勝乎？”趙翼此論超越了舊有的“學(xué)力”“才分”之爭(zhēng)，強(qiáng)調(diào)杜甫獨(dú)特的感受力和藝術(shù)創(chuàng)造能力。確實(shí)，文學(xué)創(chuàng)作需要生活體驗(yàn)，需要知識(shí)積累，需要借鑒和學(xué)習(xí)前人的經(jīng)驗(yàn)，但是，文學(xué)更需要?jiǎng)?chuàng)造，而創(chuàng)造來(lái)自獨(dú)特的文學(xué)才能，來(lái)自作家獨(dú)有的性情。文學(xué)和客觀呈現(xiàn)的事實(shí)（紀(jì)實(shí)）、表達(dá)理性的思想不同，遵循著情感與審美、創(chuàng)造的邏輯，因此，文學(xué)才能表現(xiàn)為一種很獨(dú)特的能力（“才”“才子”），具有鮮明的個(gè)性化特點(diǎn)，這種審美能力的培養(yǎng)與讀書(shū)有關(guān)，與生活有關(guān)，與想象力和心理氣質(zhì)有關(guān)。文學(xué)創(chuàng)作表現(xiàn)作家獨(dú)特的經(jīng)歷、心理、愛(ài)好以及語(yǔ)言、技巧的獨(dú)特性，本質(zhì)上都是作家獨(dú)特才能和性情的外在表現(xiàn)。詩(shī)歌才能具有鮮明的特殊性：僅僅有知識(shí)學(xué)問(wèn)，僅僅有生活，也都不一定成為好詩(shī)人。文學(xué)創(chuàng)作才能特殊性，其實(shí)就是作家性情的獨(dú)特。嚴(yán)羽說(shuō)：“夫詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。然非多讀書(shū)，多窮理，則不能極其至。所謂不涉理路，不落言筌者，上也。詩(shī)者，吟詠情性也。”明代李東陽(yáng)說(shuō)：“詩(shī)有別材，非關(guān)書(shū)也；詩(shī)有別趣，非關(guān)理也。然非讀書(shū)之多明理之至者，則不能作。論詩(shī)者無(wú)以易此矣?！狈磳?duì)讀書(shū)為詩(shī)、典故為詩(shī)，反對(duì)復(fù)古，一定會(huì)強(qiáng)調(diào)文學(xué)才能的獨(dú)特個(gè)性，強(qiáng)調(diào)作家要有獨(dú)特的性情。晚明公安派提出“獨(dú)抒性靈，不拘格套，非從自己胸臆流出，不肯下筆”，李贄提倡“童心說(shuō)”，都是針對(duì)復(fù)古派詩(shī)學(xué)。在清代宗唐、宗宋的激烈爭(zhēng)論中，出現(xiàn)了袁枚的“性靈說(shuō)”，既不同于沈德潛的“格調(diào)說(shuō)”，也不同于翁方綱的“肌理說(shuō)”，顯得清新?lián)涿妫P(guān)鍵是其強(qiáng)調(diào)文學(xué)抒寫(xiě)自我感受的詩(shī)學(xué)理論，是對(duì)所謂“學(xué)人之詩(shī)”的否定和反對(duì)。明人唐元《艾幼清汝?yáng)|樵唱詩(shī)跋》：“昔人有言，讀書(shū)萬(wàn)卷而不用于詩(shī)，畏其義博而辭溢也。夫詩(shī)有別材，本于性情，觸物而發(fā)，故曰言之精者為文，文之精者為詩(shī)。然觀少陵言‘讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神’，益知學(xué)詩(shī)人腑肺，非得古今灌溉，理義融會(huì)，則如貌枯語(yǔ)澀于善養(yǎng)生人不類?！薄皩W(xué)問(wèn)堆砌、出處來(lái)歷的倡導(dǎo)，在作者盡情施展才藝的快慰之余，讀者卻喪失了閱讀的樂(lè)趣，由此混淆了性情與學(xué)問(wèn)、經(jīng)籍與性靈?！?/p>

總之，“讀書(shū)破萬(wàn)卷，下筆如有神”，就理論內(nèi)涵而言，涉及學(xué)問(wèn)、生活經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)關(guān)系問(wèn)題，涉及繼承與創(chuàng)造的關(guān)系問(wèn)題，而其關(guān)系根本上說(shuō)是由文學(xué)的本質(zhì)特點(diǎn)、文學(xué)才能的特殊性決定的。作為現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌大師，杜甫留下了大量感性的詩(shī)論，這既是他個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，也反映了詩(shī)史運(yùn)動(dòng)的時(shí)代性；既折射了豐富的歷史事實(shí)，也包含獨(dú)特而深刻的思想，其影響極其復(fù)雜、深遠(yuǎn)。后代的創(chuàng)作對(duì)其經(jīng)驗(yàn)的學(xué)習(xí)和借鑒，有誤讀，也有正解，而后代學(xué)者正是在對(duì)其理論的辨析、對(duì)受其創(chuàng)作影響的反思過(guò)程中，深化了對(duì)詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)。從詩(shī)歌史和詩(shī)學(xué)史的角度準(zhǔn)確地理解并闡釋杜甫詩(shī)論，既有助于進(jìn)一步認(rèn)識(shí)杜甫的深刻與偉大，認(rèn)識(shí)杜甫成功的經(jīng)驗(yàn)，也有助于我們更準(zhǔn)確地理解古代詩(shī)學(xué)復(fù)雜的理論命題和詩(shī)歌創(chuàng)作發(fā)展規(guī)律。