近期共讀

??點擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關付費文章：

在本屆布克獎長名單入圍作品這部氛圍感十足的小說中，一位年輕的捕蝦人因陌生人的到來拓寬了視野。

你本不會覺得自己需要閱讀這樣一個關于民謠歌手的故事——他與母親居住在一片虛構(gòu)的與世隔絕海岸線上，以捕蝦為生——直到你讀完本杰明·伍德第五部入圍布克獎長名單的小說《摩海大樓》。伍德從這個不可思議的素材中召喚出奇跡，構(gòu)建出一個幾乎能讓你嘗到咸澀海腥味、吸入海上濃霧的豐饒世界。

與他前四部作品同樣出人意料——從校園懸疑《領航復興》（T

he Bellwether Revivals

The Ecliptic

雖然14歲就跟著父親當學徒（"弗萊特家祖上四代都是捕蝦人"），湯姆卻始終渴望更開闊的人生。他夢想在本地酒館演唱民謠、追求當?shù)毓媚锃?，卻缺乏實現(xiàn)兩者的勇氣。作為貪婪的讀者，他年幼時就啃完了"半個圖書館"，卻發(fā)現(xiàn)自己被束縛在毫無成就感的工作中。與此同時，他的寡母總是穿著最好的衣服坐在客廳沙發(fā)上接待那些紳士般的追求者們。

當最新的追求者變成名為埃德加·阿切森的好萊塢導演時，湯姆看到了逃離的契機。埃德加正在為改編電影勘景，立即邀請湯姆擔任當?shù)叵驅(qū)А?一個熟悉海灘和潮汐的家伙"。湯姆當即同意，盡管敏銳意識到自己身上"彌漫著汗臭和蝦腐味、魚內(nèi)臟、蟹肉、海藻、皮屑、飼料、海鷗糞、馬糞"的反社交氣息。兩人迅速建立起友誼，湯姆向精力充沛的雇主警告海灘上那些足以吞噬馬匹并將人拖入深淵的危險流沙坑。正是這種致命危險在本書超現(xiàn)實主義的核心夜勘場景中不斷升級張力。

伍德寫作的迷人之處在于他對日常生活瑣碎細節(jié)的關注。無論是套馬、煎早餐還是調(diào)吉他弦，他都能將平凡轉(zhuǎn)化為詩意，讓每個任務的精確度在紙頁上歌唱。書中充滿對自然世界深刻且能引發(fā)共鳴的描寫："墨角藻的腐臭氣息...車輪碾過蟶子殼和浮木疙瘩時發(fā)出怪異而痙攣的嘎吱聲...如同黃油般輕易屈服于車輪的起伏沙地"。他同樣擅長塑造溫暖可信的角色，其深厚的人性光芒讓人愿意與之相伴。

不可避免地，埃德加并非表面那般目的單純，這促使湯姆回歸自己最初喜歡的音樂，創(chuàng)作求愛民謠來追求瓊。由此催生出關于藝術力量的頓悟："而歌曲——屬于創(chuàng)造它的人"。在這個意義上，他實現(xiàn)了夢想?yún)s未背棄傳統(tǒng)，書中大量探討了古老生活方式與現(xiàn)代性刺耳警笛之間的張力——后者通過埃德加及新技術與其伴隨的弊病得以體現(xiàn)。早在故事開頭，湯姆就注意到"如今水里的東西比他小時候復雜多了。奇怪的化學劑、殺蟲劑和污水"。他也觀察到"使用機動船在更遠海岸捕蝦利潤更高"。

雖然部分對話近乎俗套，埃德加也像是從選角模板里走出來的，但清晰的觀察力和克制的情感表達使本書超越了單純講述未竟人生的故事和對消逝過去的懷舊。較短的篇幅形式帶來了康拉德式的凝練與簡潔——正好契合主角對抗物質(zhì)困境與內(nèi)心掙扎的敘事。

《摩海大樓》讓伍德躋身巴尼·諾里斯、本·邁爾斯等英國中年冒險小說家之列——他們都以不合時宜卻真誠的筆觸，描繪著那些渴望更廣闊地平線的人生，走著獨特的創(chuàng)作道路。

編譯：阿洛

來源：衛(wèi)報

文章內(nèi)容僅供個人閱讀、交流

不代表平臺立場

申請加入，與真正的文學讀者作伴

俱樂部當前價位僅剩 2 個席位