近期共讀

??點擊查看??

26期春夏季招募，即將滿員

相關(guān)付費文章：

英國作家娜塔莎·布朗（憑借《集會》（Assembly）成名）的出色第二部小說，審視了何為真實——以及當事實浮出水面時，真正受益的究竟是誰。

米里亞姆·倫納德（Miriam Leonard），又名萊尼，是娜塔莎·布朗出色的第二部小說核心人物之一，她很可能極度不喜歡《普遍性》（

Universality

萊尼比周圍許多人都更善于生存，她有一套非常巧妙的吸引讀者的公式，即抓住一個新聞故事并進行“崇高的比較”：“歐洲歷史的冷僻元素最好，但俄羅斯小說或哲學理論也同樣有效。”當然，她比身敗名裂的銀行家理查德過得要好得多，理查德在一場他積極參與、最終卻證明是魯莽輕率的“深度長文”被病毒式傳播后，被逐出了他在倫敦金融城的亮堂辦公室和薩里富人區(qū)的家。而那篇文章的作者，掙扎求生的自由記者漢娜（Hannah），曾短暫地被推向近乎事業(yè)和個人生活理想的高度，但一旦點擊狂潮過去，她發(fā)現(xiàn)自己同樣陷入了停滯。而他們兩人誰也不會想與萊尼那個絕望且一無是處的兒子杰克（“一團亂糟糟的頭發(fā)、邋遢的衣服和終生的不負責任”，她再次推開他時陰沉地想）交換位置，或者與夢想成為公社成員、其烏托邦夢想已無可挽回地破裂的佩加索斯交換位置。

漢娜的文章《愚人金》（A Fool’s Gold）構(gòu)成了《普遍性》這部小說的第一部分，其語調(diào)、詞匯和輪廓對于過去十年左右讀過報紙或雜志的人來說都立刻感到熟悉。一個看似離奇的故事——在這里指的是一場在農(nóng)舍舉行的封鎖期狂歡派對，最終以有人用金條砸了另一個人的頭而告終——演變成一場新聞偵查與推理的演練，既展示了作者的聰明才智，也讓他們能夠暗示更廣泛的社會政治主題。帶點個人投入是必然的：“超市里沒有什么能比得上從擠奶桶里新鮮舀出的、未經(jīng)巴氏消毒的牛奶那溫暖起泡的味道，”漢娜如此描寫她在那現(xiàn)已荒蕪的農(nóng)場附近度過的田園牧歌式童年。透露她的記憶完全是虛構(gòu)的，并不算劇透。

但《愚人金》并沒有十分嚴謹?shù)臋z查事實，而這一點的重要性在小說后續(xù)部分的過程中被逐步探討。在這些部分里，讀者會遇到了崩潰的理查德在他郊區(qū)的家門口哭泣，在埃德蒙頓一個真正糟糕透頂?shù)耐硌缟弦姷搅藵h娜的朋友們，并跟隨萊尼參加了一個文學節(jié)，那里自我陶醉的情緒從帳篷嶄新的簾帳里彌漫出來。布朗無疑是一位才華橫溢的諷刺作家，她對當代細節(jié)的把握令人印象深刻，無論她是在勾勒中產(chǎn)階級廚房里牧羊人派和積塵的馬爾貝克酒瓶所體現(xiàn)的自我沉醉式的隨意，還是在描繪倫敦較不時髦邊緣地帶的蕭瑟商業(yè)街。

在這些場景中，時代精神相關(guān)的重大話題層出不窮：政治部落主義的過時、動蕩媒體景觀的表淺、一度遭詬病的遺傳理論以科學之名的改頭換面。當漢娜為她那些可怕的朋友們不自信地烤著雞肉（書中注釋告訴我們，是艾莉森·羅曼（Alison Roman）的食譜，考慮到羅曼那些被廣泛分享的食譜，這本身就很有趣）時，約翰一邊沐浴在自我智力優(yōu)越感中，一邊輕松地談?wù)撝艾F(xiàn)實空間對齊”：“當然，保守地表達憤怒總比承認無知要好。他很高興自己找到了其他更好信息來源。那些書籍、博客和播客會追隨科學指引，無論它導向何方，縱使——去它的，特別是——本身并不那么趨向“覺醒“本身。對事實的恐懼正在阻礙這個國家的發(fā)展。他望著漢娜那遲鈍、缺乏思考的臉；她是西方社會衰落的不經(jīng)意的先驅(qū)，愚蠢地嚼著一顆橄欖?！?/p>

布朗的首作《集會》同樣簡潔而內(nèi)涵豐富，并在2023年為她贏得了格蘭特最佳年輕英國作家名單的一席之地。在《普遍性》中，她從《集會》那種更緊張的聚焦中拉遠鏡頭，不僅向我們呈現(xiàn)了一幅社會痛苦且徒勞地內(nèi)斗的肖像，更對敘事的力量動態(tài)進行了犀利的探索，在其中，誰占上風從未完全清晰，甚至他們?yōu)楹蜗胍忌巷L也不得而知。作為讀者，你大概不會信任他們中的任何一位。

編譯：阿洛

來源：衛(wèi)報

文章內(nèi)容僅供個人閱讀、交流

不代表平臺立場

布克獎群聊

文穴俱樂部目前針對2025年布克獎，將向俱樂部文友以及部分文穴讀者開放討論群，將定期分享資訊和部分資料供大家交流參考。參與者須遵守群規(guī)，友好交流，請勿外傳內(nèi)部交流和學習資料，也請勿發(fā)布廣告或者發(fā)布任何與布克獎討論無關(guān)訊息，提醒3次以上就不得不請離。

交流時間：即日起至2025年11月10日（到期自動解散）

參與條件：文穴媒體1年以上關(guān)注者或年內(nèi)付費199微信豆以上的讀者。

值班編輯-文穴執(zhí)事（非徐老師）

務(wù)必備注：2025布克獎

?? 短名單預(yù)測投票 ??

申請加入，與真正的文學讀者作伴

俱樂部當前價位僅剩 2 個席位