浙江
近期共讀
??點擊查看??
26期春夏季招募，即將滿員
相關(guān)付費文章：
近日，年僅29歲已出版5部小說其中不乏暢銷之作的匡靈秀的新書《地獄之旅》（又譯《地獄考》）出版，再次引發(fā)了不少媒體的關(guān)注。這里編輯部也應(yīng)文友和讀者們的需求，編譯了一年前她接受《衛(wèi)報》的采訪，供大家閱讀參考。
匡靈秀，28歲（彼時），美國作家。她4歲時隨家人從中國廣州移民到美國，在德克薩斯州達拉斯長大。她的第一部小說《罌粟戰(zhàn)爭》（
The Poppy War，2018）是一部“暗黑奇幻”小說，情節(jié)取材于抗日戰(zhàn)爭的歷史元素。隨后她又出版了兩部續(xù)集。她的第四部小說《巴別塔》（
Babel，2022）以19世紀30年代的英國為背景，成為暢銷書。之后，她出版了充滿爭議的轉(zhuǎn)型之作《黃面孔》（
Yellowface）。這是一部當代的諷刺小說，講述了一位白人作者偷走一位已故、更加成功的亞裔美籍小說家的手稿，并冒充為己作的故事，辛辣諷刺了出版界的身份政治?？镬`秀擁有牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的研究生學(xué)位，目前正在耶魯大學(xué)攻讀博士學(xué)位。
問：聽說當你第一次告訴經(jīng)紀人《黃面孔》的構(gòu)思時，她曾勸你不要出版，這是真的嗎？
答：是的，是真的。她當時有點震驚，被嚇到了。她說：“我真的擔(dān)心這會冒犯別人?！钡覉孕胚@個故事本身的力量以及我想要表達的東西，所以我讓她去找公司里的其他人幫忙做二次評估——值得稱贊的是，她真的這么做了。她冒了很大的風(fēng)險。
問：出版前你緊張嗎？畢竟這有點像“背刺你的盟友”。
答：如果這是我的第一本書，我可能會緊張，但在此之前我已經(jīng)經(jīng)歷過四次完整的出版周期了。我已經(jīng)習(xí)慣了這樣一個事實：無論你寫什么，總有人會與之產(chǎn)生共鳴，喜歡你的作品，也總有人會覺得你是一文不值的垃圾。不存在一部能取悅所有人的完美作品。即便有，那也會平庸無味，缺乏鋒芒，根本不值得創(chuàng)作。我知道這本書的反響必然會兩極分化。
問：《黃面孔》涉及很多關(guān)于身份政治的問題，尤其是“只有某些人才能寫某些故事”的觀點。你個人怎么看？這對想象力意味著什么？
答：我認為人們應(yīng)該寫任何他們想寫的東西。小說家的角色就是去想象。如果大家都只從自己的視角寫作，我們就只能寫回憶錄、自傳或“自傳體小說”。那會非常受限。很多男性寫過女性角色，但寫得很糟糕——但這是技巧的問題，而不是生理資格的問題。
問：那社交媒體呢？你的敘事者瓊就被“發(fā)推特”折磨得不堪其擾。
答：我們和社交媒體的關(guān)系太極端了。我本來也不想要Instagram賬號，但我又喜歡看朋友們穿漂亮衣服的照片，并保持聯(lián)系。對我?guī)椭艽蟮囊槐緯强枴ぜ~波特的《數(shù)字極簡主義》（
Digital Minimalism）。他鼓勵人們先徹底“數(shù)字清理”，然后非常有選擇性地把必要的社交媒體工具重新納入生活。這完全打破了我的上癮。我現(xiàn)在對Instagram的使用時間控制得非常嚴格。
問：那“取消文化”呢？它真的存在嗎？
答：我覺得很多討論都很虛偽。網(wǎng)絡(luò)群嘲的模式通常是這樣的：有人犯錯，然后常常會有一些合理的批評。但問題是，“不當行為”的范圍很大——有時候確實是嚴重的、傷害性的行為，但有時也可能只是把一種早餐麥片叫錯了名字。我們把這些不同層次的錯誤全都混為一談。接著，有人會提出抱怨，隨后就會有人來回辯論，然后很快，這件事就擴散到網(wǎng)絡(luò)的各個角落，很多本不相干的人開始散布不實信息。似乎沒有人真心想了解真相，或者推動修復(fù)，或者認真弄清事情經(jīng)過。這一切看上去都很自私和輕浮。
問：你來自書香世家嗎？
答：我父親來美國讀研究生，學(xué)的是電機工程，而他學(xué)習(xí)英語的部分方法就是讀經(jīng)典文學(xué)。當我還是孩子時，家里總有一堆經(jīng)典書籍。他鼓勵我讀遠超年齡水平的書，說實話，也遠超我的理解力。我們一起讀過喬治·奧威爾的《動物農(nóng)場》。我當時只覺得那是一群對彼此都很刻薄的動物。
問：你一直想當作家嗎？
答：很難說，因為我不記得有不會寫作的時候。我媽媽（是一名翻譯）鼓勵我寫日記，每次我們?nèi)ゼ彝ヂ眯?，或者學(xué)校發(fā)生了什么事，她都會說：“好吧，寫兩頁。”我總是隨身帶著筆記本。
問：哪些作家對你有影響？
答：蘇珊娜·克拉克（Susanna Clarke）的《奇幻小說家諾雷爾先生與斯特蘭奇先生》（Jonathan Strange & Mr Norrell）對我影響很深。A.S.拜雅特的《占有》（
Possession）也是如此。西爾維婭·普拉斯最近讓我著迷。我重讀了《鐘形罩》（
The Bell Jar），還讀了一本很棒的傳記——希瑟·克拉克（Heather Clark）寫的，這讓我對普拉斯的日記和書信也產(chǎn)生了興趣。瓊·狄迪恩更是我的癡迷的作者。我喜歡用她的風(fēng)格給朋友寫信。
問：你床邊現(xiàn)在放著哪本書？
答：我的臥室離這兒挺遠，但我可以告訴你桌上有什么：瑪麗娜·基根（Marina Keegan）的《孤獨的反面》（
The Opposite of Loneliness）。這是一本很特別的書。她去世時比我現(xiàn)在還年輕——她剛從耶魯畢業(yè)幾天，就在車禍中去世了。后來她的父母和一些教授合作，把她的散文與短篇小說集結(jié)在一起。我受邀為十周年紀念版寫一篇導(dǎo)言。我常常思考“女性天才”，思考那些過早被終結(jié)的職業(yè)生涯以及那些我們再也看不到的潛力。
問：你才27歲，卻已經(jīng)出版了五本書。你是很有野心嗎？
答：我確實給自己設(shè)定很高的目標，但其實我只是個有些“強迫癥”的工作狂。我甚至很難安靜地坐著看一部電影。我非常不擅長度假。我沒法光坐在海邊放松，我必須做點事情。
問：未來你的計劃是把學(xué)術(shù)事業(yè)和寫作結(jié)合起來嗎？
答：這確實是我的希望。教學(xué)對我來說是一種使命。我熱愛待在課堂里。我覺得那是一種魔法，是不同于寫小說的另一種重要工作。但學(xué)術(shù)就業(yè)市場真的很讓人沮喪。我不知道兩三年后等我進入就業(yè)市場時，會不會有崗位空缺。
問：你現(xiàn)在正在創(chuàng)作什么？
答：我的下一本書背景設(shè)定在80年代。這是一本奇幻小說，但與《罌粟戰(zhàn)爭》三部曲完全不同。它的風(fēng)格有點像尼爾·蓋曼撞上劉易斯·卡羅爾。里面會有很多關(guān)于“胡言亂語、謎題和神秘”的元素。這是一個全新的體裁。我喜歡不斷向前走。我很容易感到無聊。
編譯：蠻蠻
來源：衛(wèi)報
文章內(nèi)容僅供個人閱讀、交流
不代表平臺立場
申請加入，與真正的文學(xué)讀者作伴
俱樂部當前價位僅剩 2 個席位
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
