近期共讀

??點(diǎn)擊查看??

26期春夏季招募，即將滿(mǎn)員

相關(guān)付費(fèi)文章：

這位暢銷(xiāo)書(shū)作者的第六部小說(shuō)遠(yuǎn)非完美，但這次深入地下世界的旅程卻帶著異教徒般的歡愉呈現(xiàn)。

學(xué)術(shù)界傷你越深，你就會(huì)越喜歡匡靈秀的新小說(shuō)?！兜鬲z之旅》（

Katabasis

學(xué)術(shù)界呈現(xiàn)的是一片地獄景觀?！兜鬲z之旅》只是將其具象化了。這位美國(guó)作家的第六部小說(shuō)是對(duì)校園鬧劇的一次地獄式改編：好比與惡魔共舞的大衛(wèi)·洛奇?？镬`秀的前作，2023年出版的《黃面孔》（

Yellowface）

Erasure

所有這些都表明，匡靈秀的表達(dá)并不含蓄。她不暗示而是直接控訴。她認(rèn)為，有些結(jié)構(gòu)如此頑固——如此隱蔽地自我復(fù)制——只能用鈍力來(lái)打破。但她同樣知道，一個(gè)笑話可以帶來(lái)與憤怒同樣強(qiáng)烈的情感清晰度；有時(shí)更甚。她出拳不留情，她的金句也同樣犀利。

在《地獄之旅》中，地獄不是一個(gè)翻滾的火坑，情況可能更糟：“地獄就是一個(gè)校園。”劍橋大學(xué)的研究生愛(ài)麗絲·勞（Alice Law）和彼得·默多克（Peter Murdoch）來(lái)到這里是為了完成一項(xiàng)任務(wù):尋找他們已故的論文導(dǎo)師雅各布·格蘭姆斯（Jacob Grimes）教授。格蘭姆斯是一場(chǎng)可怕實(shí)驗(yàn)室事故的受害者，他整個(gè)人炸了，而且不僅僅是出于憤怒。他的身體支離破碎，而他的靈魂正在排隊(duì)等待審判。沒(méi)有他，愛(ài)麗絲和彼得的學(xué)術(shù)前途同樣注定完蛋。他們的計(jì)劃很簡(jiǎn)單：潛入地下世界，把他拖回來(lái)。畢竟俄耳浦斯就那么做過(guò)。

故事發(fā)生在20世紀(jì)80年代：后結(jié)構(gòu)主義（post-structuralism）正在吞噬意義，理論正在自我吞噬。我們無(wú)畏的二人組是“分析魔法”（analytic magick）領(lǐng)域的學(xué)者，這是人文學(xué)科中一個(gè)古老且不穩(wěn)定的分支，在這里哲學(xué)竟然真的有用（那是匡靈秀開(kāi)的玩笑，不是我說(shuō)的；別放尼采信徒來(lái)咬我。這門(mén)學(xué)科與匡靈秀在《巴別塔》中發(fā)明的類(lèi)似，將悖論帶來(lái)的智力摩擦加以利用和機(jī)械化（“魔法嘲弄物理學(xué)并把她整哭了”）。這次涉及特殊的粉筆、一些代數(shù)和五角星符。再次強(qiáng)調(diào)，最好不要過(guò)于深究。只需沉浸于這個(gè)虛構(gòu)設(shè)定之中。

這本書(shū)中真正的黑魔法是自我欺騙。當(dāng)愛(ài)麗絲和彼得徘徊在“地獄的八重法庭”（顯然，但丁大體上是正確的）時(shí)，他們逐漸意識(shí)到自己已將學(xué)術(shù)界的榨取邏輯內(nèi)化得有多深。他們被教導(dǎo)將競(jìng)爭(zhēng)誤認(rèn)為力量，將剝削誤認(rèn)為精英統(tǒng)治，將特權(quán)誤認(rèn)為聲望，將忍耐誤認(rèn)為韌性。甚至去感謝那個(gè)榨取他們的體系。謊言如此簡(jiǎn)單：只要你變得非凡，你就能成為那個(gè)例外。而正是格蘭姆斯——那個(gè)貪婪的、藐視一切且沉溺于自我神話的格蘭姆斯——讓他們相信了這一點(diǎn)。拯救他的任務(wù)開(kāi)始變質(zhì)，但舊的忠誠(chéng)根深蒂固（“格蘭姆斯教授不是隨便折磨什么人。他折磨的是他們……無(wú)論他們被他‘塑造’成什么樣子，那都將是如此耀眼”）。要擺脫這種認(rèn)可癖并不容易。

對(duì)體制尖銳批判，對(duì)理想忠貞不渝：匡靈秀是一位徹頭徹尾的校園小說(shuō)家?！兜鬲z之旅》是一場(chǎng)對(duì)“思想的雜技”的禮贊。一個(gè)關(guān)于詩(shī)人與故事家、思想家與理論家、藝術(shù)創(chuàng)造者與文化巫師的故事。書(shū)中充斥著各種內(nèi)部笑話，從納什均衡（Nash equilibrium）到埃舍爾的不可能階梯（Escher’s impossible staircase），從拉康到精靈餅干（Lembas bread，出自《指環(huán)王》）。這是一部相信思想和理念力量的小說(shuō)——不過(guò)并不相信我們?yōu)樗枷胨ㄔ斓睦位\。

《巴別塔》以?xún)艋鸶娼K。那最后燃燒的姿態(tài)中有著某種令人不安的東西——一種對(duì)“殉道”的玩弄，卻從未真正質(zhì)疑其自身的浪漫色彩。死亡即純粹，毀滅即正義?！兜鬲z之旅》則更混亂，也更慷慨。它摒棄了英雄式犧牲的誘惑，轉(zhuǎn)向了某種困難得多的東西：生存。它不問(wèn)我們?cè)敢鉃槭裁炊溃菃?wèn)是什么讓我們留在這里——這是我們最古老、最執(zhí)拗的哲學(xué)問(wèn)題，也是最美麗的。

誠(chéng)然《地獄之旅》遠(yuǎn)非完美。有一對(duì)嗜血的反派感覺(jué)像是一個(gè)駭人的干擾，還有一個(gè)無(wú)厘頭的麥高芬（指看似重要實(shí)際并無(wú)意義的敘事推動(dòng)因素）。白骨生物在情節(jié)漏洞中咔嗒作響。宏大的神話體系相互碰撞競(jìng)爭(zhēng)。部分章節(jié)讀起來(lái)像羅溫·阿特金森的滑稽短劇。而其中20世紀(jì)80年代的教員政治看起來(lái)——也許是令人疲憊地——與我們這個(gè)時(shí)代驚人地相似（一個(gè)有趣的配套閱讀材料是海倫·加納1995年具有里程碑意義的挑釁之作《第一塊石頭》）。但所有這些都無(wú)關(guān)緊要——尤其是當(dāng)你也有舊賬要算的時(shí)候。

這部小說(shuō)所給予讀者的異教徒般的歡愉是無(wú)法抑制的。我在14年前從我的博士學(xué)位中“逃了出來(lái)”，那感覺(jué)真的像一次逃亡；至今仍有此感。這本書(shū)提醒了我原因。它也讓我回想起從自己造就的地獄中爬升出來(lái)并且絕不回頭的感受。我一口氣讀完了《地獄之旅》，然后睡了一個(gè)深沉、無(wú)負(fù)擔(dān)的覺(jué)，就像一個(gè)從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)?？碌娜四菢?。

作者：Beejay Silcox

編譯：阿洛

來(lái)源：衛(wèi)報(bào)

文章內(nèi)容僅供個(gè)人閱讀、交流

不代表平臺(tái)立場(chǎng)

申請(qǐng)加入，與真正的文學(xué)讀者作伴

俱樂(lè)部當(dāng)前價(jià)位僅剩 2 個(gè)席位