清晨六點，天剛擦亮。

小區(qū)附近的公園跑道上，總會準(zhǔn)時出現(xiàn)那么一群人。

他們裝備齊全，滿臉通紅，腳步異常堅定；

他們手腕上閃著藍(lán)光的專業(yè)運動手表Garmin或Polar，實時監(jiān)測心率和血氧；

當(dāng)你從他們身邊走過時，偶然能聽到幾句低語：「估值能不能再壓點？」、「下周盡調(diào)團(tuán)隊進(jìn)場」、「B輪close的關(guān)鍵點…」

你會心一笑：「是那群搞創(chuàng)投的。」

他們的話題各不相同，但唯一的共同點是腳下那雙戰(zhàn)靴——

耐克阿迪這種「大眾爆款」絕不會出現(xiàn)，造型「丑帥」的HOKA ONE ONE才是心照不宣。

如果說油頭是創(chuàng)投圈的通行證，那穿著最新款HOKA，面不改色心不跳地跟完一個6分配速的「晨跑局」，才是創(chuàng)投圈內(nèi)人的入場券。

無論是北京國貿(mào)、上海外灘、蘇州工業(yè)區(qū)還是深圳南山，每一個創(chuàng)投佬的日程表，都是用15分鐘一格精準(zhǔn)切割的。

紅黃藍(lán)的會議色塊密密麻麻，活像一張作戰(zhàn)地圖，瞅一眼就能讓人心跳加快。

對于這些動輒談判上億美金的融資、24小時待機的「特種兵」來說，白天屬于LP（基金出資人）和創(chuàng)業(yè)者，一邊哄著金主爸爸開心掏錢，一邊盯著創(chuàng)業(yè)者嚴(yán)防他們「畫餅翻車」；

夜晚則屬于各大航空公司，數(shù)以百萬公里的跨城航班，讓每一個創(chuàng)投佬熬成了航司的金卡會員。

唯有清晨這抹微光下的跑道，是他們一天中唯一能「掌控」的時間，讓他們能夠稀釋掉白天的忙碌，維系著與同行之間的熱絡(luò)和情報渠道，關(guān)鍵是讓資本牌桌上的人都知道：

哥們兒還支棱著呢。

而那雙有著加厚中底、滾動平衡技術(shù)的HOKA ONE ONE Bondi 8，就是圈內(nèi)人的醬香茅臺。

蘇州清晨的金雞湖畔，本地創(chuàng)投佬和資本公司老總時常出沒。只需要默契的碰一碰運動水壺，7年的晨跑同盟在新的一天再次啟動。

他們或許共享過IPO的狂喜，也扛過Portfolio（投資組合）暴雷的深夜電話，但一切深厚的交情都將在紅色跑道上徹底交融，在HOKA的踩屎感里得到升華。

這支資金堆砌的隊伍足有五六十人，一半以上是手握千萬甚至上億資金決策權(quán)的投資人。

若按每位投資人平均管理基金規(guī)模10億人民幣計算，調(diào)動起來相當(dāng)于能一口氣買下你手機里所有購物APP的年度爆款榜單。

另一半兒是苦苦尋找「伯樂」時創(chuàng)業(yè)者，一邊跟著跑，一邊見縫插針地向投資人介紹自己的好點子。

他們必須確保在6分半配速的「投資人勻速巡航」下跟得上節(jié)奏，畢竟，這個速度經(jīng)過圈內(nèi)人士多年以來的多次驗證：微喘，能說話，但絕說不廢話。

沒有一雙與投資人保持一致的HOKA跑鞋就顯得太異類了。寬大的鞋楦包容了創(chuàng)投佬頻繁飛行帶來的微微浮腫，獨特的弧形底臺推著人不由自主向前——

就像這個行業(yè)，根本容不得你停下。腳步落地輕柔無聲，緩沖極好，卻總帶著一股干脆的回彈。

不過，創(chuàng)業(yè)者微喘的聲音或許不能直接抵達(dá)投資人的耳朵，因為他們的耳機里總在播放著什么。

大概率是某位硅谷大佬的最新播客訪談、關(guān)于Web3.0底層邏輯的深度解析，或是某家目標(biāo)公司的行業(yè)研報AI語音版。

步伐的節(jié)奏，就是他們知識輸入的節(jié)奏。

幾圈下來，汗水糊在手腕的Garmin Fenix 7表盤上。

幾位投資人大佬在濕漉漉的屏幕上精準(zhǔn)一劃，消掉那個刺眼的彈窗：「9:50首都T3-虹橋，11:30見某激光雷達(dá)項目『備注：創(chuàng)始人脾氣倔，帶胃藥』」。

在拉伸的功夫飛速掃過三封郵件摘要，給助理甩了條語音：「海歸那個，約明天早8點Zoom，只給15分鐘——超時就按掉?！?/p>

7點50分，大佬就已準(zhǔn)時出現(xiàn)在共享辦公空間的工位。打開電腦第一件事不是收郵件，是同步晨跑時手表記錄的健康數(shù)據(jù)和聽完的播客筆記到云端。

HOKA跑鞋懶得換，直接踩進(jìn)工位。反正沒人Care——這行業(yè)，高效就是最大的體面。

「創(chuàng)投大佬僅憑PPT就拍板決定千萬融資，轉(zhuǎn)身就摟著超模女友登上私人飛機。」

這種硅谷爽文情節(jié)，留著做夢時用還差不多。

真實的科技創(chuàng)投佬都是「效率牲口」。他們大多出身名校，智商在線，有些來自精英家庭，有些則是后天的小鎮(zhèn)做題家。

什么意思，創(chuàng)投佬不想懂，也沒時間懂。

他們穿優(yōu)衣庫設(shè)計師合作款T恤，因為店里給搭配好了、不用費時間想；

天冷時外面套一件始祖鳥防風(fēng)外套，輕便抗造，隨時移動式辦公。

萬變不離其宗的HOKA跑鞋更是摯愛，助他們從晨跑的跑道高速跑進(jìn)人生贏家的康莊大道。

吃飯，最好免費且高效。機場貴賓廳免費咖啡機兌一杯超濃美式。舍得給核心項目一擲千金，卻對68元一碗的牛肉面罵罵咧咧。

開會可以，但必須卡死25分鐘。地點選樓下帶高速Wi-Fi的精品咖啡館。開場白直奔主題：「Hi John, 3個問題：進(jìn)展？障礙？下一步Deadline？」

會議間隙手機不離手，Slack/飛書消息秒回。

下午開啟暴走模式。屏幕永遠(yuǎn)分三欄：左邊是爬滿數(shù)據(jù)的Excel模型，中間是改到一半的BP（商業(yè)計劃書），右邊是瘋狂滾動著的行業(yè)社群消息。

深度閱讀不存在的。付費信息摘要、Newsletter標(biāo)題黨、社群精華討論，像打點滴一樣「注射」進(jìn)大腦。

「太長不看」已經(jīng)成為本能，而3分鐘判斷一篇報告值不值得讀，是創(chuàng)投佬的必備素養(yǎng)。

當(dāng)夜幕降臨，CBD的燈火漸熄，創(chuàng)投佬的戰(zhàn)場，才轉(zhuǎn)移到三萬英尺高空。

什么國航白金卡、東航銀卡、南航銀卡，卡面顏色不重要，創(chuàng)投佬只關(guān)心哪個航班的Wi-Fi夠穩(wěn)，能支撐和硅谷開完線上會。

用20寸登機箱塞進(jìn)7天行李，為的就是不托運。

當(dāng)然了，還有那雙萬年不變的HOKA跑鞋，從機場地毯到寫字樓再到路演現(xiàn)場，任何場景的適配度都拉滿，比985畢業(yè)的助理還好使。

貴賓廳沙發(fā)還沒坐熱，筆記本已攤開：左手回Slack里不斷噴涌的未讀信息，右手改明早路演的BP，耳朵夾著電話哄炸毛的LP，大半夜給合伙人微信發(fā)最新版投資條款清單。

手機永遠(yuǎn)插著充電寶，不是怕沒電，是怕漏接凌晨三點硅谷打來的越洋Call。

至于薪水？聽著不錯，剛?cè)胄心晷娇赡芫?0萬。畢竟7*24小時Standby，夢里都在復(fù)盤項目。

飛機上休息？不存在的。飛行時間才是真正的高效時刻。起飛前就備好干貨：10份行業(yè)研報、5份待看BP、3期脫水播客，全部塞進(jìn)iPad。

一旦飛機進(jìn)入平流層，立刻開啟「高空辦公模式」：讀報告、寫批注、調(diào)模型…

屏幕上的亮光伴隨著敲擊的鍵盤聲，混雜鄰座人此起彼伏的鼾聲，在幾萬米的高空中奏出獨有的白噪音。

創(chuàng)投佬有雙休嗎？反正招聘廣告上寫的「周末雙休+超長年假」，但入行才知道那多半是給中后臺行政看的。

周六那是黃金項目路演日，周日還約了潛力股CEO在星爸爸深度面談。

皮鞋太硌腳了，影響面談時候的表情控制，說到底，還得是低調(diào)又不張揚的HOKA才能助創(chuàng)投佬一臂之力。

創(chuàng)投佬也是想正兒八經(jīng)談一場戀愛的。

世界那么大，找個志同道合的伙伴聊聊BP（商業(yè)計劃書）容易，但期盼一場需要澆水、施肥、花時間陪伴的戀愛，難度堪比投中下一個獨角獸。

入行前有對象的——大概率死于5小時才回微信，7天才想起還有個活人需要關(guān)心。

約好的雙人晚餐，往往會臨時被LP的越洋會議征用。紀(jì)念日也會被無休止的路演略過。大概率逃不出半年內(nèi)分手的魔咒。

入行前單身的——恭喜，入行后這個狀態(tài)基本就焊死在賽道上了。

看到「創(chuàng)投大佬情陷女創(chuàng)始人」的花邊新聞，只能摸摸因熬夜而岌岌可危的發(fā)際線，內(nèi)心OS：「牛逼！這時間管理，這精力分配…項目肯定成了吧？」

羨慕的不是八卦，是對方哪擠出來的奢侈時間。

當(dāng)然了，談對象結(jié)婚也并非絕無可能，只是這個過程更像一場高效路演。快速交換背景信息，快速做出決策，找的不是對象，是隊友。

與其耗費時間維系一段關(guān)系，不如把精力精準(zhǔn)投放到「自我增值」上面，去長江、中歐的EMBA班鍍一層金，沒準(zhǔn)還能認(rèn)識幾個投資界的大佬。

在這個用分秒計算機會成本、用效率丈量價值的圈層里，創(chuàng)投佬的愛情是一種奢侈品，不直接轉(zhuǎn)化為效率的東西，可以被舍棄。愛情不如旅行。

作為標(biāo)榜「顛覆創(chuàng)新」的科技精英，一般人的旅行目的地，創(chuàng)投佬是看不上的。

攢了一年的珍貴假期，絕不浪費在東南亞海島躺平。

他們的游樂場必須夠高、夠險、夠燒錢：瑞士的雪場高級道，挪威的冰川徒步，新西蘭的跳傘基地，或者最近流行的在冰島開著小型飛機穿越火山地貌。

總之，得是普通人聽著腿軟，錢包更軟。

但旅行也不是純娛樂，創(chuàng)投佬從不做沒有收益的買賣。從買裝備那一刻起就帶著任務(wù)，玩是副業(yè)，搞錢搞人脈才是正事。

從碳纖維登山杖到衛(wèi)星定位手表，從防水抗寒沖鋒衣到帶藍(lán)牙功能的滑雪鏡，各種最先進(jìn)的玩意兒燒了個遍，但萬變不離其宗的還得是Hoka鞋。

這雙被硅谷大佬帶火的「戰(zhàn)靴」，既能在雪場暴走三小時不腳酸，又能踩著它直接沖進(jìn)CEO辦公室談估值。

上午刷高級雪道彰顯體力，下午約當(dāng)?shù)乜萍脊綜EO喝熱紅酒談TS條款，晚上朋友圈發(fā)個「阿爾卑斯深科技考察」的定位，精英人設(shè)和項目挖掘兩不誤。

也不能怪創(chuàng)投佬分秒必爭，剛想站在異國街頭喘口氣，感受下「自由」的空氣，工作微信就追魂奪命來了；「最新BP數(shù)據(jù)有疑點，速回郵件確認(rèn)！」

得，什么雪山古堡極光，瞬間不香了。酒店房間的桌子立刻變身工位，窗外是昂貴的風(fēng)景，屏幕上是冰冷的條款。硬生生把美好的景色變成了二維屏保。

他們偶爾也有真性情的「放風(fēng)」時刻，但少得可憐。

比如某個硅谷回來的大佬，私下愛組搖滾樂隊，嘶吼著釋放壓力，說「音樂讓我看清創(chuàng)業(yè)者本質(zhì)。」

或者某個大佬雷打不動晨泳，抽空還能畫點小漫畫靜心。但這就像沙漠里的綠洲，稀有，且改變不了周圍全是工作戈壁的事實。

資本如暗夜流星，劃過天空時照亮的不僅是軌跡，還有無數(shù)仰望者瞳孔里的渴望。

穿梭于咖啡館與鋼筋水泥大樓的創(chuàng)投佬，用PPT編織未來，在報告里找尋投資的可能性，像考古學(xué)家在歷史的廢墟中，尋找文明的碎片。

但究竟要穿越多少個資本寒冬，才能等到屬于他們的獨角獸？

市場潮汐漲落，站在浪潮上的創(chuàng)投人，從不回頭看。

策劃 Editor ｜ 趙姍

作者 Wri ter ｜王小呱

排版 Layout ｜于明煥