【1951年初冬·北京】 “張校長(zhǎng)，主席請(qǐng)您到中南海敘舊?！毙l(wèi)士推門而入。張干抬頭，眼眶泛紅，胸口卻像塞進(jìn)了石頭——他曾把眼前這位共和國締造者趕出校門，如今竟受其相邀。這一進(jìn)門，塵封三十多年的舊賬，會(huì)不會(huì)當(dāng)場(chǎng)翻開？他心里沒底。

火車從長(zhǎng)沙駛向北平的兩晝夜里，車廂搖晃得如同往事。張干靠窗，手里攥著一頁又一頁泛黃的信稿：一句致歉，一句感謝，改了又改，墨跡疊壓得發(fā)烏。同行的老友周世釗勸他：“潤(rùn)之比你想象的寬闊，帶著輕松的心吧?！睆埜煽嘈Γp輕“嗯”了一聲，像在應(yīng)付，也像給自己壯膽。

時(shí)間撥回到1914年，湖南一師迎來這位年輕校長(zhǎng)。張干三十出頭，瘦削硬朗，眉梢總帶一股“非禮勿言”的冷峻。他上任第一條規(guī)矩：課堂之外不準(zhǔn)鬧事，誰鬧就記過。學(xué)生們竊竊私語，覺得新校長(zhǎng)比刻板教科書還乏味。次年，省議會(huì)硬性攤派十元學(xué)雜費(fèi)，貧寒子弟怨聲四起。張干內(nèi)心同樣叫苦：上頭卡死經(jīng)費(fèi)，他已賣掉自家古書典籍，才維持伙食供應(yīng)，可學(xué)生并不買賬。

于是那場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“驅(qū)張”爆發(fā)。毛澤東執(zhí)筆《驅(qū)張宣言》，四千余字針鋒相對(duì)，句句見血。張干拿到宣言，臉色青紫：“開除鬧事者！”話音一落，教師楊昌濟(jì)、徐特立等人當(dāng)面擋駕，表示若開除學(xué)生，教師集體罷課。張干被迫讓步，只給毛澤東記大過。但浪潮難止，數(shù)百名學(xué)生沖進(jìn)辦公樓，高喊“張干下臺(tái)”。一個(gè)月后，他卷起鋪蓋走出校園。

外界把他罵作“反動(dòng)爪牙”。只有少數(shù)人才知，他之前連夜跑省都督府要撥款，被拒絕后回校仍要裝出“不為所動(dòng)”的臉色。張干不善言辭，不懂妥協(xié)，最終成了眾矢之的。也正是那段時(shí)間，他第一次深刻認(rèn)識(shí)到什么叫“民意不可違”。

抗戰(zhàn)勝利后，張干已在鄉(xiāng)間教書。1945年8月，他讀到重慶和談消息，心急如焚，連夜起草電報(bào)勸毛澤東赴渝。“幸勿固執(zhí)”四字寫得直白，旁人勸刪，他堅(jiān)持——還是那股倔勁。電報(bào)發(fā)出后，他越想越不安：會(huì)不會(huì)又把學(xué)生得罪？字句里的上下尊卑，他早年講究的“禮”此刻像釘子扎心。

1949年后，新中國百廢待興，張干卻日子清苦。家里十幾口，靠他微薄薪水度日。有人提議向毛主席求援，他擺手：“舊賬未清，哪能開口？”這種執(zhí)拗，使他在物質(zhì)上捉襟見肘，卻讓晚輩既心疼又欽佩。

1950年國慶前夕，周世釗到長(zhǎng)沙探望。臨別前一句“潤(rùn)之讓我?guī)г挕弊審埜沙聊?。那晚他輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天亮，最終只托周一句“望主席保重身體”。第二年接到北上請(qǐng)柬，他不再推辭?；疖嚨志L(fēng)削面，他挺直腰桿，像三十多年前立在講臺(tái)。

毛澤東迎上來，先敬了一個(gè)軍禮：“張校長(zhǎng)！”聲音洪亮。張干鼻子一酸，忙回一句：“潤(rùn)之。”兩個(gè)人相視而笑，卻都紅了眼眶。幾杯熱茶下肚，彼此揭開疙瘩。張干低聲道：“我那時(shí)太剛，誤解了你們?！泵珴蓶|擺手：“我當(dāng)年也虎，不懂校長(zhǎng)苦心，多讀半年書是好事。”

席間毛澤東叫來孩子：“這是我的老師，你們要記住?！边@種樸素的尊師之念，讓張干心里暖得發(fā)燙。臨別，主席讓人送來鹿茸精和一筆稿費(fèi)，說是“補(bǔ)償老師營養(yǎng)”。張干一推再推，最后收下，嘆道：“誰能料到，昔日記過的學(xué)生，如今給我送藥?！?/p>

1963年春，湖南省委書記張平化奉命帶著兩千元新幣上門。張干連連擺手：“我已接受太多?！睆埰交Γ骸爸飨愿?，不收就是不給他面子?！本罄项^只好將錢塞進(jìn)抽屜，回身又拿出幾冊(cè)舊書，硬塞給來客：“替我?guī)Ыo主席，他愛這一口。”

1967年元旦后，張干病體日漸沉重。1月2日清晨，他喚兒子到床前，斷斷續(xù)續(xù)吩咐：“替我……給毛主席寫封信……謝他的照顧……說我沒能再見他，是遺憾?！痹捖?，氣息微弱。手背上的青筋慢慢松開。兒子握著那雙枯瘦的手，點(diǎn)頭哽咽：“爹，孩兒記下了。”

信寫好后，貼著紅色“急”字的信封很快抵達(dá)中南海。衛(wèi)生員說主席讀完沉默良久，只囑咐：“替我向張校長(zhǎng)家人致意，安排好后事?！睕]有更多話，卻意味深長(zhǎng)。世事倥傯，師生情卻在那一刻定格。

張干走時(shí)八十三歲，一生清寒，卻留下厚重的教育情懷與骨氣。毛澤東后來在一次談話中說：“當(dāng)年張干不肯破例，他是為護(hù)學(xué)校。我現(xiàn)在理解他，也感激他?！倍潭桃痪?，給了老校長(zhǎng)最樸素的評(píng)價(jià)。二人從碰撞到體諒，相隔半個(gè)世紀(jì)，許多觀念潮漲潮落，最終沉淀為相互尊重——?dú)v史的鋒芒或可割裂時(shí)空，但真誠總能跨越裂痕，再度相握。