血肉模糊的美麗獻祭——《丑陋的繼姐》

今天聊聊挪威 / 丹麥 / 羅馬尼亞 / 波蘭 / 瑞典電影《丑陋的繼姐》。

片名Den stygge stes?steren(2025)，別名Cinderella's Stepsister / The Ugly Stepsister。

這是一部挪威黑暗童話恐怖片，顛覆性改編了經典童話故事《灰姑娘》。

影片以“丑陋”的繼姐艾爾薇拉為主角，她在一個“美貌即一切”的世界里，為了贏得王子的青睞而經歷一系列殘酷的“美麗改造”，最終走向瘋狂。

影片的劇情和《灰姑娘》的故事大差不差，寡婦麗貝卡帶著兩個女兒艾爾薇拉和阿爾瑪嫁給一位貴族鰥夫，希望借此改善家境。然而，新婚當晚，丈夫暴斃，麗貝卡發(fā)現(xiàn)他早已破產，全家陷入困境。

朱利安王子宣布舉辦舞會挑選新娘，麗貝卡決定讓艾爾薇拉參加，希望通過聯(lián)姻重獲財富。艾爾薇拉相貌普通，母親開始不惜一切代價讓她變美。

繼妹艾格尼斯原本是傳統(tǒng)童話中的“灰姑娘”，最終在舞會上吸引了王子，而艾爾薇拉則徹底絕望。

導演將格林童話中那個削足適履的“惡女配”扶正成為敘事核心，角度一換，整個故事就從童話故事變成了滿是膿瘡與骸骨的恐怖片。

艾爾薇拉的悲劇從失敗的婚姻交易開始。母親麗貝卡帶著她和妹妹以為嫁入豪門，新郎卻在婚宴上暴斃。生存壓力下，麗貝卡將籌碼押在艾爾薇拉身上，必須嫁給朱利安王子。

電影展現(xiàn)了極端的身體恐怖，幻想著童話愛情的姑娘就這樣被推入美容屠宰場。

隆鼻手術沒有麻醉，錘子與鑿子直接敲斷鼻骨，黃銅鼻夾宛如刑具。針線穿透嬌嫩眼瞼，只是為了縫上濃密的假睫毛，旁邊女助手的盲眼暗示著手術的巨大風險。吞下絳蟲卵，想走快速減肥的捷徑。

麗貝卡沒有對女兒表現(xiàn)出同情，反倒是冷漠地讓她忍著。

影片對社會規(guī)訓“美麗即痛苦”發(fā)出毫不避諱的控訴。

影片鏡頭毫不回避，超近距離記錄，放大每一次血肉的撕裂變形。和大衛(wèi)·柯南伯格的身體恐怖還有距離感不一樣，這里的身體恐怖讓人更加感同身受，畢竟也都是現(xiàn)實社會里正在做的事情。

是誰定義了美？這種“美”又為誰服務？那些為了王子舞會而進行的血腥改造，完全可以對應現(xiàn)代整容文化、極端節(jié)食等美麗規(guī)訓。

影片徹底顛覆了童話的視角與道德標簽。

傳統(tǒng)故事里楚楚可憐的“灰姑娘”艾格尼斯在這里不再無辜。她冷漠刻薄，是階級壁壘的天然維護者。

艾爾薇拉試圖安慰喪父的她，艾格尼斯尖刻回應：“你怎敢拿你的悲傷和我的相提并論？”

她沒有像麗貝卡那樣赤裸裸的勢利，但也絕非等待拯救的弱者，而是深諳生存法則、擁有情欲與心機的復雜個體。

被艾爾薇拉奉若神明的朱利安王子同樣被撕下浪漫面具。

他的“情詩”不過是露骨的性暗示合集，本人更是個傲慢的厭女者。初見艾爾薇拉，他輕蔑宣稱她是“唯一不想睡的女人”。

艾爾薇拉夢想中的幸福結局，早就從根子上爛透了。童話中象征救贖的“王子”，在此只是父權凝視的冰冷化身。

麗貝卡也不是簡單臉譜化的“惡毒繼母”。

她逼迫女兒走向極端，實則也是亂世中女性無處可逃的無奈生存之舉。她自身年老色衰，只能靠更沒有底線的方式換取生存資料。

壞的制度讓人變成鬼。她的殘忍也是系統(tǒng)性的壓迫鏈條一環(huán)，是被父權社會異化后，將自身苦難轉嫁的悲劇縮影。

全片高潮發(fā)生在削足適履時刻。

艾爾薇拉顫抖著舉起刀，砍向自己的腳趾，只為塞進那只象征階層躍升的水晶鞋。

艾爾薇拉暈厥，鮮血染紅地板，虛構的童話暴力與現(xiàn)實中對女性身體的規(guī)訓與戕害，在最后完成了重合。

艾爾薇拉不只是簡單的受害者形象，而是有種可憐之人必有可恨之處的清醒式沉淪。

從最初的羞澀天真，到經歷痛苦改造后的偏執(zhí)癲狂，艾爾薇拉自己也在主動擁抱這場獻祭。

她眼神中閃爍著對“王子之愛”近乎邪教的篤信，將一切痛苦合理化。她的悲劇是內化了社會規(guī)訓后，對自身施行的慢性自殺。

全片唯一人間清醒的是年幼的妹妹阿爾瑪。她旁觀姐姐的受難，眼神充滿困惑與無聲的控訴。當艾爾薇拉在血泊中崩潰，是阿爾瑪策馬帶她逃離。

《丑陋的繼姐》是給“繼姐”的情書，也是戰(zhàn)書。很多人幻想著成為灰姑娘，受了無數(shù)苦后才發(fā)現(xiàn)自己只是繼姐。

水晶鞋染滿鮮血，童話的謊言終被刺穿。真正的童話革命不是等待王子，而是砸碎扭曲的社會規(guī)訓。

每個被社會標準傷害的人都擁有活出自己的權力，即使這故事充滿痛苦與血腥。

血淚顛覆童話，

美麗規(guī)訓悲劇。