文｜李宇琛

2025年7月22日，廣聯(lián)航空工業(yè)股份有限公司的股民們，在開盤后經(jīng)歷了人生的大起大落。

他們的股票，代碼300900，像一塊從高空失速墜落的鐵，開盤后直線俯沖。收盤時，跌幅定格在14.11%：

近10億市值，在幾個小時內(nèi)人間蒸發(fā)。

蒸發(fā)的導(dǎo)火索，是一紙公告。

公告的措辭冷靜、標(biāo)準，卻字字驚心。公司實際控制人、董事長王增奪，被灌南縣監(jiān)察委監(jiān)察委員會實施留置。

股民們在股吧里哀嚎、猜測、咒罵。有人翻出舊賬，說王董事長之前曾把自己虧損的資產(chǎn)高價賣給上市公司，交易所還發(fā)了問詢函。當(dāng)時的回應(yīng)是多么的滴水不漏，現(xiàn)在看來，每一個字都像是伏筆。

在中國，董事長的失聯(lián)或被留置，早已不是什么新鮮事。但在2025年，這件事變得前所未有的密集和尋常。王增奪不是第一個，更不會是最后一個。

從年初到秋風(fēng)乍起，根據(jù)鳳凰網(wǎng)風(fēng)財訊的不完全統(tǒng)計，至少有37位董事長、實控人、總經(jīng)理級別的高管，從他們的豪華辦公室里被帶走，統(tǒng)一“入住”了監(jiān)察機關(guān)指定的某個場所。

他們的人生，被強制按下了暫停鍵。

這些名字串起來，就是一部2025年的中國商界浮沉錄：亞鉀國際的郭柏春，森霸傳感的單森林，居然之家的汪林朋，紅星美凱龍的車建新，泰禾集團的黃其森。

他們曾是各自領(lǐng)域的王者，是資本市場翻云覆雨的手，是無數(shù)財經(jīng)雜志的封面人物?，F(xiàn)在，他們擁有了同一個身份：

被調(diào)查人。

1

這些被留置的董事長們，可以被粗略地畫進幾個圈子。

第一個圈子，也是最擁擠的圈子，是房地產(chǎn)和它龐大的附庸們。

紅星美凱龍的車建新，居然之家的汪林朋，泰禾的黃其森，富森美的劉兵。他們是家居賣場的巨頭，是地產(chǎn)開發(fā)的梟雄。在過去的黃金二十年，他們用鋼筋水泥和紅木沙發(fā)，構(gòu)建了一個又一個財富帝國。

他們堅信，只要房子一直蓋下去，他們的生意就永遠有春天。他們是時代的弄潮兒，也是舊規(guī)則最忠實的信徒。

然而，時代變了。當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的潮水退去，才知道誰在裸泳，誰又在岸邊埋了雷。

汪林朋和車建新，這兩位中國家居零售業(yè)的“絕代雙驕”，在2025年相繼被留置。據(jù)傳聞，他們的麻煩，都與地產(chǎn)圈的某個雷有關(guān)。

黃其森的故事則更為曲折。

這位福建籍地產(chǎn)大佬，已經(jīng)是“二進宮”了。2022年他被帶走過一次，協(xié)助調(diào)查。出來后，他繼續(xù)為泰禾的債務(wù)重組奔走。2025年8月，他又進去了。

資本市場對他的第二次留置，反應(yīng)甚至有些麻木。泰禾的股價：

早已在地板上摩擦了太久。

與地產(chǎn)圈緊密相連的，還有基建和環(huán)保。西子電梯的劉文超，國泰環(huán)保的陳柏校，他們的業(yè)務(wù)都離不開一個個龐大的工程項目。項目從哪里來，利潤往哪里去，每一個環(huán)節(jié)都可能藏著魔鬼。

第二個圈子，是白大褂和藥瓶子。

永安藥業(yè)的陳勇，瑞康醫(yī)藥的李喆，三博腦科的張陽，新里程的林楊林。2023年開始的醫(yī)藥反腐風(fēng)暴，在2025年刮得更猛了。

以前，藥企的銷售費用高得離譜，大家都心照不宣：

那是用來“打點”的。

現(xiàn)在，這些費用成了賬本上的罪證。

一臺價值1500萬的醫(yī)療設(shè)備，院長吃掉1600萬回扣。這種更像段子的新聞，在2025年成了社會現(xiàn)實。當(dāng)醫(yī)院的院長們排著隊被帶走時，那些向他們輸送利益的藥企和器械商老板們，自然也睡不安穩(wěn)。

張陽和林楊林，兩位都是醫(yī)療服務(wù)集團的掌門人。

他們通過資本運作，整合了一家又一家的醫(yī)院。他們的故事，曾是醫(yī)療市場化的范本?，F(xiàn)在，范本可能要變成教材了：

反面教材。

第三個圈子，是芯片、代碼和高精尖。

聯(lián)創(chuàng)光電、中孚信息、達夢數(shù)據(jù)、佳緣科技。這些名字聽起來就充滿了科技感。他們的董事長，大多是技術(shù)出身，是工程師紅利的代表。

中孚信息的董事長魏東曉和董事孫強，在同一天被公告留置。

這些高科技企業(yè)，很多都與軍工、國企或重大國家項目有著千絲萬縷的聯(lián)系。這意味著他們能拿到別人拿不到的訂單，也意味著他們要面對比別人更嚴苛的審視：

水能載舟，亦能覆舟。

那些曾經(jīng)讓他們引以為傲的“資源”，最終也可能成為拴住他們的鎖鏈。

2

留置，這個詞在2018年《監(jiān)察法》出臺后，正式取代了“雙規(guī)”。

它不是刑事拘留，更不是判刑。官方解釋是：

在特定場所對其實施控制調(diào)查。

這是一個模糊而充滿彈性的地帶。進去了，會發(fā)生什么？出來后，又將走向何方？

根據(jù)鳳凰網(wǎng)風(fēng)財訊發(fā)布的2025年37個樣本，為我們展示了被留置后的幾種標(biāo)準結(jié)局。

第一種，閃電俠。

華康潔凈的董事長譚平濤，是2025年留置故事里最幸運的主角。8月13日，公司公告他被留置。股民嚇壞了，股價一度跌了8%。公司緊急開會，讓總經(jīng)理代行董事長職責(zé)，一切顯得那么緊張有序。

僅僅5天后，8月18日，又一紙公告。譚董事長已解除留置，回歸崗位，正常履職。

從被帶走到回家，比出個短差的時間還短。這5天里發(fā)生了什么，無人知曉。但結(jié)果是明確的：虛驚一場。市場把這解讀為“查無實據(jù)”或“已配合調(diào)查完畢”。公司的股價，又漲了回去。

這種“閃電解除”，極其罕見，更像是一種傳說。

第二種，長跑者。

這是大多數(shù)被留置高管的歸宿。他們被帶走，公告發(fā)布，然后是漫長的沉寂。短則數(shù)月，長則遙遙無期。

亞鉀國際的董事長郭柏春，就是一位長跑選手。他的人生履歷很精彩，當(dāng)過地方國企的廠長，后來又出任地方副市長，最后下海經(jīng)商，掌舵一家上市公司：

這是典型的“官商”旋轉(zhuǎn)門。

2025年1月，他因涉嫌在擔(dān)任公職期間的失職瀆職問題，被實施留置。調(diào)查持續(xù)了半年。這半年里，亞鉀國際：

股價坐上了過山車。

7月，靴子落地。郭柏春被正式逮捕并起訴。他的罪名是挪用公款、瀆職。留置，只是他通往監(jiān)獄的第一站。從人民的公仆，到資本的寵兒，再到階下之囚，他的人生劃出了一道詭異的拋物線。

更多的“長跑者”，截至報告發(fā)出時，仍處于“失聯(lián)”狀態(tài)。他們的公司只能在定期報告里，一次次重復(fù)那句標(biāo)準說辭：

公司尚未知悉調(diào)查的進展及結(jié)論。

第三種，悲情劇。

有一些人，雖然走出了留置場所，卻沒能走出人生的冬天。

居然之家的創(chuàng)始人汪林朋，西子電梯的董事長劉文超。他們在2025年先后被留置，又先后被解除留置。但走出高墻后不久，市場傳來的，卻是他們意外離世的噩耗。

死因，眾說紛紜。有說是身體原因，有說是心理壓力。

人已逝，但江湖上關(guān)于他們的傳說還在流傳：

他們經(jīng)歷了什么？看到了什么？又承受了什么？

這些問題，或許永遠都沒有答案了。他們的死，為2025年的留置潮，蒙上了一層悲涼的底色。

他們贏了財富，贏了名聲，最后卻輸給了性命。

第四種，也是最稀有的品種，回頭客。

泰禾的黃其森，亞鉀國際的郭柏春，他們都體驗過“二進宮”的待遇。第一次被留置，可能是配合調(diào)查，敲山震虎。如果出來了還不老實，或者又牽扯出新的問題，那就得再回去“進修”一次。

3

一名董事長的消失，對一家上市公司來說，意味著什么？

首先是資本市場的驚濤駭浪。

公告發(fā)布的第二天，股價下跌幾乎是標(biāo)準動作。

美利信，跌14%；陽普醫(yī)療，跌13%；廣聯(lián)航空，跌14.11%。

數(shù)字是冰冷的，背后是無數(shù)散戶真金白銀的虧損。

這些公司大多是民營企業(yè)，創(chuàng)始人就是公司的靈魂和大腦：

大腦被切除了，身體自然會痙攣。

投資者用腳投票，表達的是對公司未來的極度不確定性。

其次是公司治理的瞬間真空。

為了穩(wěn)住軍心，董事會必須在第一時間啟動應(yīng)急預(yù)案。

萬辰集團董事長王健坤被留置后，由他的姐姐、時任總經(jīng)理的王麗卿代行職責(zé)。華康潔凈的譚平濤被留置那幾天，由總經(jīng)理謝新強代班。

這種“家人代班”或“副手接管”的模式，是特殊時期的無奈之舉。

它能保證公司日常的螺絲釘還能運轉(zhuǎn)，但涉及重大戰(zhàn)略決策、巨額融資、項目并購等，就只能暫時擱置。

“關(guān)鍵少數(shù)”的風(fēng)險，在這一刻暴露無遺。

很多公司的治理結(jié)構(gòu)，就像一個倒金字塔，所有的重量都壓在創(chuàng)始人一個人身上：

他健康，公司就健康；他出事，公司就休克。

有人評論說：

“只要老板一天不出來，這家公司的價值就要先打個五折。”

風(fēng)暴過后，公司內(nèi)部往往會開始一場靜悄悄的切割。

六國化工的副總經(jīng)理黃建紅，被留置十幾天后，就火速提交了辭呈，辭去公司一切職務(wù)。陽普醫(yī)療的董事長鄧冠華，在留置數(shù)月后，董事會提請股東大會，解除了他的董事長和法人身份。

這是一種求生本能：

壁虎遇到危險，會果斷斷尾。

上市公司遇到老板出事，也會盡快與“問題高管”劃清界限，以向市場證明：

公司還是那個公司，只是換了個開船的人。

但新的船長，能把船開往何方？

沒人知道。他們接過的是一個千瘡百孔的舵盤，和一群人心惶惶的船員。

4

企業(yè)高管留置數(shù)量的激增，背后是法律之劍的悄然變化。

2024年底，已經(jīng)實施6年的《監(jiān)察法》迎來了首次大修。新法于2025年6月1日正式生效。

這次修訂，給監(jiān)察機關(guān)的工具箱里，增加了幾樣新“武器”：

強制到案、責(zé)令候查、監(jiān)護（管護）。

更關(guān)鍵的變化，在于對留置時長的重新定義。

舊法規(guī)定，留置時間不得超過三個月，特殊情況可延長一次，最長不超過六個月：

這是一個明確的上限。

新法的設(shè)計，則更為復(fù)雜。一般情況還是三個月，可延長一次三個月。但新增的“責(zé)令候查”等措施，可以與留置措施銜接。

有法律界人士測算，在多種情形疊加的極限情況下，一個人的被調(diào)查期限，理論上最長可達：

14個月。

從6個月到14個月，這不僅僅是數(shù)字的變化。

支持者認為，這有助于深挖那些盤根錯節(jié)的復(fù)雜腐敗案件，防止犯罪嫌疑人利用時間限制逃避制裁。畢竟，很多案子，尤其是金融和地產(chǎn)領(lǐng)域的案子，資金流水和關(guān)系網(wǎng)絡(luò)極其復(fù)雜，6個月的時間確實捉襟見肘。

但也有學(xué)者表達了擔(dān)憂。他們認為，無限期延長羈押期限，需要有更嚴格的程序制約和更充分的權(quán)利保障。否則，效率和人權(quán)的天平，可能會失衡。

對于那些游走在灰色地帶的企業(yè)家來說，這意味著風(fēng)險敞口被無限放大。以前可能只是罰酒三杯，現(xiàn)在則可能要在那個“特定場所”里，思考很長一段時間的人生。

這個“房間”的時間，被拉長了。

5

將時間軸拉長，我們會發(fā)現(xiàn)，2024-2025年，是中國企業(yè)高管的“落馬大年”。

根據(jù)鳳凰網(wǎng)風(fēng)財訊的報道，2021年，全年只有個位數(shù)的高管被留置。2022年，這個數(shù)字緩慢爬升到10起左右。2023年，激增至28起。到了2024年，更是創(chuàng)紀錄地達到了51人次。

2025年，僅僅到9月初，就已經(jīng)有37人。全年超過去年，幾乎是板上釘釘?shù)氖隆?/p>

這條陡峭的上升曲線背后，是幾股力量的合流。

首先，是宏觀層面的反腐高壓，從黨政軍系統(tǒng)，全面延伸到了國企、金融和民營企業(yè)領(lǐng)域?！按蚧ⅰ薄芭南墶敝?，開始清理那些“圍獵”干部的商人和被商人“圍獵”的干部。

資本市場的強監(jiān)管，是另一股重要力量。證監(jiān)會近年來對財務(wù)造假、內(nèi)幕交易、違規(guī)減持的打擊力度空前。很多案件，查著查著，就從證券違法，變成了刑事犯罪。證監(jiān)會和紀委監(jiān)委的聯(lián)動，越來越密切。

紀委負責(zé)查權(quán)力，證監(jiān)負責(zé)查資本。當(dāng)權(quán)力和資本的勾兌被擺上臺面，一批董事長應(yīng)聲落馬，就成了必然結(jié)果。

行業(yè)性的監(jiān)管風(fēng)暴，則是催化劑。

地產(chǎn)行業(yè)的深度調(diào)整，擠出的是泡沫，也擠出了腐敗。醫(yī)療領(lǐng)域的反腐，撕開的是藥價虛高的口子，也扯出了背后的利益鏈條。金融系統(tǒng)的整頓，目標(biāo)是防范系統(tǒng)性風(fēng)險，順便也清理了一批“金融大鱷”。

這些行業(yè)，都是資金密集、資源密集、與公共權(quán)力關(guān)系密切的領(lǐng)域。在經(jīng)濟上行期，很多問題被高速增長所掩蓋。一旦經(jīng)濟減速，潮水退去，這些問題就集中暴露出來。

6

2025年的秋天，當(dāng)我們在復(fù)盤這串長長的留置名單時，看到的是一幅光怪陸離的時代剪影。

我們看到了前副市長郭柏春，在權(quán)力和財富之間旋轉(zhuǎn)跳躍，最終跌入深淵；我們看到了地產(chǎn)大佬黃其森，兩次進出高墻，他的商業(yè)帝國和他個人的命運一樣，風(fēng)雨飄搖；我們看到了華康潔凈的譚平濤，在驚魂5日后全身而退，仿佛只是做了一場噩夢；我們也看到了汪林朋和劉文超，他們走出了那個房間，卻永遠地留在了那個夏天。

這些故事，每一個都不同，但又指向同一個內(nèi)核。那是一個舊時代的商業(yè)邏輯，在新時代的權(quán)力規(guī)則面前，被無情碾碎的故事。他們曾以為自己是棋手，最后才發(fā)現(xiàn)，自己也不過是棋盤上的一顆棋子。命運的走向，從來由不得自己。

歷史不會簡單重復(fù)，但總是押著相似的韻腳。

近百年前，魯迅先生曾寫道：“樓下一個男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機，對面是弄孩子。樓上有兩人狂笑，還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！?/p>

百年之后，人類的悲歡依然不相通。董事長們在“特定場所”里徹夜難眠時，他們的公司還在照常運轉(zhuǎn)，股民們在為第二天的股價是漲是跌而焦慮，新的創(chuàng)業(yè)者們依然在夢想著敲鐘上市的那一天。

太陽照常升起，只是光線下，一些人的影子，被拉得特別長，然后，又悄然消失了。

他們都曾是時代的寵兒，是無數(shù)財經(jīng)報道里的正面典型，是地方政府的座上賓。

他們用半生時間，建起了高樓大廈，建起了龐大的工廠和賣場，唯獨沒能為自己的精神，建起一間堅不可摧的密室。

他們熟悉商業(yè)世界的所有規(guī)則，能應(yīng)對最刁鉆的客戶和最兇猛的對手。他們能在觥籌交錯間簽下億萬訂單，能在董事會上平息最激烈的紛爭。

但他們不懂另一套規(guī)則。

在那間有點難熬的小屋子里，商業(yè)的邏輯失效了。財富、地位、人脈，所有過去賴以為生的武器，都成了被審視的罪證。他們引以為傲的堅韌，在日復(fù)一日的心理碾壓下，被磨損，被擊穿，最終化為齏粉。

汪林朋在沉默的72小時里，或許也想到了同樣的事。當(dāng)一個人賴以立足的尊嚴和信念被系統(tǒng)性地摧毀后，走出去看到的“自由”，更像是一個無邊無際的廢墟。

回到公司的汪林朋，看到的還是那個他熟悉的商業(yè)帝國。只是，帝國的國王，已經(jīng)死了。

死在了那個房間里。

這套程序的運轉(zhuǎn)邏輯，其實簡單而高效。它并非為探尋完整的真相而設(shè)計，而是為了一個更具體的目標(biāo)，滿足辦案的需要。

一個官員的貪腐案，需要一筆贓款來落定。一個復(fù)雜的案件，需要一個突破口來撕開。民營企業(yè)家，常常就是那個最方便的突破口，和那筆最“合理”的贓款來源。

程序需要的，不是一個完整的人，而是一個“證人”。它要的，也不是復(fù)雜的商業(yè)現(xiàn)實，而是一份清晰的“筆錄”。為了得到這份筆錄，它可以暫時忽略人的精神狀態(tài)，忽略商業(yè)的常識，忽略那些無法被量化的尊嚴與恐懼。

當(dāng)汪林朋被“責(zé)令候查”時，程序也進入了下一階段。他被暫時釋放，不是因為他已完全清白，而是因為程序需要他處在一個可控的、待命的狀態(tài)。

這是一個冰冷的閉環(huán)。它精準地計算了嫌疑人逃跑、串供、自殺的風(fēng)險，并用留置、監(jiān)護等手段加以對沖。它唯一沒有計算的，是一個人走出房間后，靈魂的重量。

它把人變成一個工具，用完之后，便隨手放在一邊。至于這個工具是生銹，是斷裂，還是徹底報廢，程序并不關(guān)心。

所以，當(dāng)他們從高樓墜下，砸向堅硬的水泥地面時，對于這套程序而言，不過是卷宗外的一聲異響。

它甚至算不上一個意外。

它只是一個被處理完畢的耗材，自行完成了最后的清理。

李宇?。⒂趬m）

寫于2025年9月5日

本文已開啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號

存檔防刪，接力傳播

愿意借我公眾號助我發(fā)文的朋友，請閱讀此文