文|周恒祥

夜半被孩子飼養(yǎng)的寵物小倉鼠發(fā)出的怪叫聲驚醒，想想自己的鬧心事，再也睡不著，望著漆黑的屋頂，突然覺得憋悶得慌。便打開手機(jī)，瀏覽一家報(bào)紙電子版上的副刊，看了一會(huì)兒，才感覺好多了。再一會(huì)兒，倦意上來，撂下手機(jī)，睡了一覺，大好。

中年以后，常會(huì)無來由煩悶、焦慮。半夜醒來，睡意就會(huì)悄悄跑走。轉(zhuǎn)移注意力，讀讀書報(bào)，倒是破悶的好辦法。

人人都有煩悶的時(shí)候，誰也不例外。

在家久坐，電視看不下去，書讀不進(jìn)去，字寫不下去，有時(shí)候也會(huì)有煩悶的味道陣陣襲來。妻見我面露不悅，坐立不安，便會(huì)勸我，下樓去小區(qū)里走走，別悶在家里，悶出病來。小區(qū)里也有好景致，曲里拐彎的小徑，垂絲海棠、紫荊花在陽光下競(jìng)相開放，欣喜地告訴我，天氣正好。心里的郁悶，漸漸稀釋。

與同好的人聊天，也可破悶。小區(qū)里，有兩處老人聚集處，是絕佳的破悶之地。一處是八號(hào)樓前面的池塘邊，亭子下，坐著的全部是中老年婦女，來自東西南北，來這個(gè)城市居住，目的只有一個(gè)，帶孫輩。她們?cè)谀抢锛议L里短地聊天，面帶微笑。還有一處是十號(hào)樓前面的池塘邊，有一個(gè)涼亭，亭子里有長凳，每天都坐著七八個(gè)中老年男人，海闊天空地聊天。有一次我遛狗在那里聽了一會(huì)兒，有個(gè)老人在講司馬相如與卓文君的故事，邊上的人聽得津津有味。

一兩個(gè)小時(shí)在外面坐坐，聊聊天，人便不再憋悶。到時(shí)間了，老人們就主動(dòng)解散，他們輕輕爽爽地去接放學(xué)的孫子孫女，利利索索地去做飯，開開心心地走進(jìn)各自煙火氣的生活里去了。

想起母親總喜歡趕集。老家十天中有四個(gè)集市，集市離我們家有八九里路。母親是逢集必去，被村里人、家里人譏笑。母親是走著去集市的，每次也沒買多少東西，菜園什么青菜都有，不需要買，而魚肉，那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，不是節(jié)日便很少買，她胳膊上的菜籃子里，無非就是一把花生、一塊肥皂、一把梳子之類而已?，F(xiàn)在想來，母親喜歡去趕集，不是為了趕集，而是去破悶。

魯迅剛到北京，在教育部上班，離家遠(yuǎn)了，家人在浙江老家，一個(gè)人住在紹興會(huì)館，苦悶彷徨、游子思鄉(xiāng)自是難免。許多時(shí)候，便以抄古碑打發(fā)日子。一次，章衣萍去訪魯迅，見他正抄《六朝墓志》。魯迅是用抄古碑來破悶的，抄古碑，可謂一舉多得，研究了古文，又臨習(xí)了書法，打發(fā)了時(shí)間，破了悶。魯迅文章里的用典，也許就與抄古碑有關(guān)；魯迅頗為自得的書法，是抄古碑打下的基礎(chǔ)，恐怕也不會(huì)有人反對(duì)。

寂寞了，就要去破悶。作家鄭逸梅則以“玩紙”破悶。他在一篇文章里回憶：“當(dāng)時(shí)環(huán)境愈惡劣，生活愈困苦，那就愛好更酷。為衣食奔走了一天，很疲乏地回寓，總是熒然一燈，出所藏尺牘，展玩一番，這時(shí)已夜深人靜，更覺精神貫注，萬慮俱蠲。猛抬頭見時(shí)鐘已指向12時(shí)，才對(duì)自己說：明天一清早要趕學(xué)校上第一課，可以睡了！才脫了衣，胡亂往被窩里一鉆，不一會(huì)，便酣然入夢(mèng)了?！?/p>

長夜漫漫，何以破悶？唯有愛好。

酷愛讀書寫作的朱自清，在俞平伯家學(xué)會(huì)了打橋牌，一時(shí)上癮。每次打完牌，又痛悔荒度光陰。別人打橋牌破悶，找到了快樂；而朱自清卻感到后悔?？梢姡瑒e人的破悶之法，未必適合自己；每個(gè)人的破悶，都要有自己的方法。不如讀書寫作去，是朱自清的破悶之法。

有段時(shí)間，哪都去不了，在家差不多一個(gè)月，最是憋悶。其間，我通讀了一遍曾經(jīng)讀不下去的《紅樓夢(mèng)》，做了筆記，摸清了人物關(guān)系、情節(jié)脈絡(luò)，頗為自得，頗有成就感；讀完了三本《魯迅日記》，越讀越有味道，感覺一個(gè)有血有肉的魯迅，就走在自己的前面，坐在自己的面前。寫了幾篇有關(guān)的文章，發(fā)在報(bào)紙上。那段時(shí)間，因?yàn)樽x書入味，居然覺得不再憋悶了。讀書，可以破悶。

曾經(jīng)在網(wǎng)上流行的一句話是，哥喝的不是酒，是寂寞。其實(shí)，寂寞憋悶的人，才會(huì)喝酒，而酒醒過后，只會(huì)讓人更加寂寞煩悶。酒入愁腸愁更愁。麻醉自己，游戲自己，不是破悶，不是愛自己，只會(huì)更加空虛無聊，作踐自己。

放眼望去，人生的幸福大概都是差不多的，而煩悶卻各有不同。煩悶，能把一個(gè)人的勃勃生機(jī)悶得無法發(fā)芽，成為一枚望蛋（二十一天未出小雞的蛋）。無論在哪個(gè)年齡段，一個(gè)人沒有愛好，沒有事做，就會(huì)在憋悶之中無法走出來，無法排解自己，無法放空自己，無法成為最舒服的自己。

有人給幸福定義：有事做，有人愛，有所期待。細(xì)想一下，這是幸福秘籍，也是生活中最好的破悶之道。