2018年，人類學博士何襪皮在與保安們的閑聊中，談到小區(qū)曾發(fā)生的一場情殺案：一名男子從北京乘火車到上海，蹲守在這所小區(qū)內(nèi)，殺害了與前女友同行的男人。

何襪皮感慨：“如果那天你們早點趕到，或許就可以救下那個男的了?！?/p>

保安們一聽，卻哄笑起來：“開什么玩笑，我們怎么可能阻止一個殺瘋了的人？我們手上什么都沒有，連根棍子都沒有……我連試都不會試。”

他們告訴何襪皮，公司要求他們在沖突中先保住自己的命：“我們又不是啥英雄……老實說，我們都不是合格的保安。跟歹徒搏斗需要專業(yè)技能，但我們沒有一個人接受過培訓。”

這聽上去有點荒唐——“保安”的崗位，卻與“保衛(wèi)安全”并沒有太大關系。但仔細看看自己居住的小區(qū)，也會發(fā)現(xiàn)類似的情況：大多數(shù)保安都是年過四十的中老年人，真要動手，他們的身體條件和經(jīng)驗都難以讓人信任。

那么，保安既然不負責安全，為什么國內(nèi)的小區(qū)幾乎都要配備保安？那些每天出現(xiàn)在大門口，穿著制服、口音各異的男人，他們究竟是誰？來自哪里？

帶著這些疑問，何襪皮進入上海一家物業(yè)公司，和保安們一同開例會、演練火災、值夜班，前后花費近一年。最近，她出版了這本講述保安日常的《大門口的陌生人》。

保安，不守護安全

如同保安所自評的：“我們都不是‘合格’的保安?！?/p>

如今的保安，大多沒有擒拿、救援等專業(yè)訓練，也不允許攜帶任何形式的武器。這并非偶然，而是源自一次“血的教訓”：

十多年前，一名保安在沖突中失手用刀刺死了隊長。從那以后，保安公司嚴格禁止在監(jiān)控室和宿舍存放刀棍等危險工具。他們培訓保安：如果遇到危險，只需要及時撥打110和119。

最近幾年，盡管部分小區(qū)會給保安配備盾牌和防暴鋼叉，這也只是“防御型”工具，不具備攻擊性。何襪皮認為，這一定程度上反映出了對保安素質(zhì)的不信任。

畢竟在現(xiàn)實中，保安最容易卷入的矛盾，往往是與業(yè)主或其他保安之間的摩擦。他們不能完全放心讓這些保安“武藝高強”，甚至攜帶攻擊性武器出現(xiàn)在他們周圍，也不完全相信保安有能力處理這些復雜情況。

電視劇《完美伴侶》劇照

他們也確實沒有能力去“保衛(wèi)安全”。何襪皮調(diào)查的這個小區(qū)，前身是上海最大的棚戶區(qū)，曾有超過一萬戶低收入群體居住于此。圍墻內(nèi)有一百多棟高層住宅樓，共一萬多套公寓，居住人口一度高達6萬以上，屬于人口流動性大，情況復雜的小區(qū)。

理論上，這樣的小區(qū)尤其需要安保力量。但現(xiàn)實是該小區(qū)的保安大都超過了45歲，有些人身材瘦小，甚至有肢體殘疾。為了盡可能招到更多的人，公司招人時幾乎不做背景審查。

這就導致了荒誕的局面：一些有前科的人搖身一變，成了“守護安全”的角色：當三十歲的保安小兵去當?shù)嘏沙鏊a辦新身份證時，警察才發(fā)現(xiàn)他先前因為盜竊電瓶車，在上海被逮捕過9次。

小區(qū)監(jiān)控攝像頭 圖據(jù)圖蟲創(chuàng)意

然而，即便是沒有案底的保安，也往往不愿意卷入復雜事件。

那年春天，一位業(yè)主跑到保安室，說他家樓上傳來“很大聲、不正常”的聲音。兩名保安跟隨上樓后，察覺門內(nèi)傳來的疑似是男女性愛的聲音。兩名保安本想離開，但業(yè)主堅持要他們留下，并要求他們報警。警察趕到現(xiàn)場后才發(fā)現(xiàn)，屋內(nèi)是偷情的一男一女，疑似在吸毒，正處于極度興奮、神志不清的狀態(tài)。

事后，保安隊長告訴何襪皮，如果不是因為樓下業(yè)主堅持要報警，他會讓兩名保安離開，不要摻合這種事。在他們看來，只要是關起門來做的事，無論是婚外情、賭博或是吸毒，都屬于業(yè)主的“私生活”。

業(yè)主滿意度，才是保安公司能否續(xù)約的關鍵。在這條隱形的權(quán)力鏈上，保安公司是保安的老板，物業(yè)是保安公司的老板，而業(yè)主則是物業(yè)的老板?！袄习鍌儭钡纳?，是保安們絕對不能窺探和干涉的領域。

于是，“守衛(wèi)安全”被放在了職業(yè)認知的末尾。一位屢獲嘉獎的保安向何襪皮總結(jié)工作經(jīng)驗：“這個職業(yè)成功的秘訣在于兩條腿和兩片嘴唇?！?/p>

腿是用來在小區(qū)里不停巡邏的，嘴唇則是用來和業(yè)主打招呼、攀談、套近乎的。走得夠勤，話說得好聽，才能換來業(yè)主的信任。

修水管、找貓、清垃圾……保安不保安，只打雜

名叫“保安”，卻并不“保安”。保安們每天究竟在忙些什么呢？

何襪皮剛?cè)肼殨r，就碰上了一樁所謂的“緊急任務”：物業(yè)公司要讓工程車通過一條禁行道路，于是臨時召集保安隊長帶人火速趕到，“緊急搬走”原本是作為路障的三個大石礅。

看著兩名保安大汗淋漓地推搡石墩，何襪皮心中疑惑：這應該是保安的工作嗎？可轉(zhuǎn)念一想，偌大的小區(qū)里，每天都有無數(shù)大大小小的體力活，總得有人去做。除了保安，還有誰可以被使喚呢？

事實很快印證了她的疑惑。在接下來的一年中，她發(fā)現(xiàn)保安的大部分時間，都消耗在這種“搬石墩”的瑣碎里。守門、巡邏、管理停車場……他們的角色更像是“打雜的”：物業(yè)、業(yè)主、居委會，誰都可以隨時指派他們?nèi)ジ苫睿瑤缀醵际菬o償。

何襪皮在演講中講述保安日常

曾經(jīng)，這個小區(qū)一度配備過相當先進的監(jiān)控系統(tǒng)。2001年安裝的閉路監(jiān)控，幾十個球形屏幕占滿整面墻，同步播放著小區(qū)各處攝像頭拍下的畫面。然而，這一套系統(tǒng)早在幾年前就已經(jīng)失靈。如今在監(jiān)控室里唯一還在正常運作的，只有桌上的那部老式電話。

接線員坐在電話前接聽居民來電，并將請求轉(zhuǎn)給保安團隊。保安隊長根據(jù)需要，派保安前去查看。效率低，也毫無科技含量可言。

那部電話總是響個沒完，傳來五花八門、千奇百怪的指令，卻大都與“安全”無關：

物業(yè)讓保安去搬重物或清理建筑垃圾；業(yè)主說家里水管裂了；有人讓保安去清理車庫里的水坑；業(yè)主讓保安去救被困的野貓，把開進小區(qū)里的共享單車用板車運到外面去；甚至被業(yè)主叫去搬家具、搜尋丟失的寵物……

圖據(jù)圖蟲創(chuàng)意

這些雜活無須腦力，只需要付出體力。一些業(yè)主會遞來一包煙、一瓶水表示感謝。但也有一些業(yè)主會認為，自己支付的物業(yè)費本來就包含了保安的勞動時間，所以這些私人性質(zhì)的工作是保安分內(nèi)的事，甚至表現(xiàn)出頤指氣使的架勢。

對于這些要求，保安們幾乎不拒絕。這個小區(qū)的保安大多來自農(nóng)村地區(qū)，之前干過種田、養(yǎng)豬、搬磚、跑工地，體力活正是他們擅長的。甚至有些保安會認為，這種“幫忙”是理所當然的，自己根本沒有“拒絕”的選項。

起初，保安們往往會覺得這份工作比過去的日子輕松，為工作的“簡單”感到滿意。但當雜活讓他們每天像陀螺一樣忙碌時，便會感到無盡瑣碎的工作耗光了自己的精力。久而久之，保安們便再也無法勝任那些需要反應力和警覺性的工作。

有保安感慨：“這份工作最大的優(yōu)點是不難，最大的缺點也是不難?！彼f，只要你當了五年保安，腦子和手都會“鈍掉”。

被“浪費”的保安：身材高大、服從聽話

“保安應該是社會上最受歧視的職業(yè)了，對吧？”

一次聊天中，23歲的小亮拋出了這個問題，讓何襪皮頗為意外。小亮騙父母說自己在上海做房產(chǎn)中介。他覺得，如果父親知道自己其實在當保安，會覺得很丟人，在親戚面前抬不起頭。

幾十年來，飛速擴張的城市需要大量勞動力，而沒有技術門檻的保安，便成為了那些沒有學歷、資本、戶口和關系的流動人口，在城市中最容易找到的工作之一。

可即便如此，小亮依然覺得自己在崗位上感受到了鄙視。他年紀太輕，常被同事質(zhì)問：“為什么你這么年輕就當保安？難道你不能做些更有挑戰(zhàn)的工作嗎？”

然而，在保安公司眼里，像小亮這樣的年輕人反而是稀缺的人才。雖然他不善言辭，不具備強勢的性格和魄力，但只要年輕且身高達標，就可能被提拔為班長、隊長。

原因很簡單：“個子高、長得帥，年紀輕，那么業(yè)主們看到了會很高興，物業(yè)經(jīng)理自然也會高興?！?/p>

圖據(jù)ICphoto

在何襪皮調(diào)查的那家公司，會根據(jù)甲方付出的價格提供三種服務標準。有趣的是，服務標準倒不是按照保安能力而定，而是按照年齡區(qū)分：35歲以下的保安為A級，35-45歲的保安為B級，45歲到55歲的保安則為C級。

但實際上，由于年輕勞動力的短缺，不少60多歲，甚至70多歲的求職者仍以廉價工資被招進來。就像有人曾在網(wǎng)上吐槽：“我們小區(qū)的五個保安湊不出三顆牙?！?/p>

為了不讓甲方們發(fā)現(xiàn)這些超齡保安，公司還有一套“遮掩術”：把年紀大的保安特意排在夜班，希望在夜色的掩蓋下，物業(yè)經(jīng)理和業(yè)主不會注意到他們的年紀。

或者在剛接手項目時用年輕保安，等合作穩(wěn)定后，再逐漸用中老年保安替換。物業(yè)或業(yè)主往往很難立刻察覺這種變化，等他們發(fā)現(xiàn)年輕保安幾乎全部消失，都已經(jīng)是一年半載之后。

但問題是，既然保安并不真正負責“安?！?，只是干些瑣碎雜活，業(yè)主為何還在意他們的年輕和外形？難道不會覺得這是一種資源浪費嗎？

圖據(jù)圖蟲創(chuàng)意

在書中，何襪皮用“炫耀性消費”概念予以解釋：業(yè)主們想要“享受”的，其實就是這種對資源和時間的浪費。

就像一些高檔小區(qū)給每棟樓配備專職管家。其實這個崗位與保安的日常工作沒有太大的差別，但“管家”這個稱號，本身就讓人想起傳統(tǒng)英國貴族在豪宅中的生活方式，而這也正是許多人渴望的文化資本。

白天，管家們大多數(shù)時間無所事事，唯一的任務是等業(yè)主回家時，穿著規(guī)定的著裝，向業(yè)主敬禮或問候“您好”。但盡管如此，他們也不能離開片刻，只能原地浪費已經(jīng)被業(yè)主付費購買的時間——這種浪費本身，就是業(yè)主愿意展示和享受的內(nèi)容。

電視劇《我是保安》劇照

就像是許多人認為，保安的外形和舉止代表了小區(qū)的品味。某種程度上，保安已經(jīng)成為了小區(qū)門口的一道景觀，用以一眼判別小區(qū)的富裕程度。

業(yè)主們并不是真的需要保安能打能拼，只是需要一群年輕健壯且溫順服從的身體，整齊地站在門口，彰顯小區(qū)的體面和業(yè)主的尊貴，并提升房價和業(yè)主的經(jīng)濟地位。

即使自己得不到實用性的幫助，但他們享受的就是服務人員遵循一套“很煩人但又完全不可避免”的禮儀。在這個層面上，如果剔除被浪費的部分，只從“實用性”出發(fā)，便會打破了炫耀性消費的根基，縮小了他們和其他群體的差異。

但隨著年輕勞動力越來越稀缺，過去這些年由廉價勞動力托起的保安行業(yè)，也必將面臨前所未有的挑戰(zhàn)。在生活中，我們很少注意到這群每天站在大門口的陌生人的離開或替換，我們總是稱呼他們?yōu)椤澳莻€胖保安”“三號門的那個保安”“那個矮保安”……似乎從來沒意識到，他們也會過往，有困境，有恐懼，更重要的是，有變化。

在書的末尾，何襪皮提問：“四十年后，它是否會成為某些人群才能擁有的‘奢侈品’，成為某個時代的記憶？”

紅星新聞記者 毛渝川 任宏偉 編輯 曾琦