“1937年10月的一個(gè)傍晚，我想去延安?！标惇?dú)秀在南京模范監(jiān)獄門口對(duì)前來(lái)探望的林伯渠低聲說(shuō)道。兩個(gè)人的影子被夕陽(yáng)拉得很長(zhǎng)，誰(shuí)也沒(méi)有立即接話。戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙已經(jīng)撲面而來(lái)，任何決定都不再只是個(gè)人的事。

出獄那天，陳獨(dú)秀帶出的物件極少：幾本毛邊書、一副舊眼鏡、一封獄中草就的信。信寫給中共中央，希望能到陜北貢獻(xiàn)余力。陳獨(dú)秀清楚，自己與昔日同志裂隙已深，但面對(duì)日本侵略，“合則兩利”的道理他比誰(shuí)都明白。

電報(bào)輾轉(zhuǎn)到了延安。毛澤東放下報(bào)話機(jī)，先是沉默，然后提筆寫下三行字：“一，公開(kāi)與托派割裂；二，表態(tài)支持抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線；三，用具體行動(dòng)證明誠(chéng)意?！敝芏鱽?lái)笑著說(shuō)，這不像客套，更像老朋友間的直言。毛點(diǎn)點(diǎn)頭：“他要來(lái)，就得過(guò)這三關(guān)?！?/p>

很多人不知道，早在1918年北大圖書館的樓梯間，毛澤東就認(rèn)定陳獨(dú)秀是“能點(diǎn)燃星火的人”。當(dāng)時(shí)毛拿著《新青年》，激動(dòng)地同同鄉(xiāng)蕭子升講：“這本雜志，好！”那年冬天，他托人給陳獨(dú)秀寄去一篇署名“二十八畫生”的短文。陳獨(dú)秀回信寥寥幾句，卻把文章全部刊發(fā)。毛把那封回信折好，隨身揣了大半年。

1920年前后，兩人交往最密。陳獨(dú)秀籌辦上海共產(chǎn)黨早期組織，長(zhǎng)沙的事就丟給了毛去干。毛不負(fù)所托，三個(gè)月建起支部，常把統(tǒng)計(jì)報(bào)表寫在舊報(bào)紙背面；陳獨(dú)秀批紅圈綠，字跡飛快，末尾總留一句“速辦”。這種默契后來(lái)成了黨員們津津樂(lè)道的趣事。

形勢(shì)風(fēng)云突變?cè)?927年。陳獨(dú)秀在革命策略上傾向城市談判，毛則主張農(nóng)村武裝。武昌街頭的分歧、武漢會(huì)議的爭(zhēng)論，一次次拉長(zhǎng)了兩條思想軌跡。當(dāng)陳獨(dú)秀轉(zhuǎn)向托洛茨基觀點(diǎn)時(shí)，毛在井岡山寫下“星星之火，可以燎原”。兩人隔著重重山河，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)服誰(shuí)。

1932年，陳獨(dú)秀因公開(kāi)批評(píng)國(guó)民黨不抵抗被捕。庭審那天，他身著灰布長(zhǎng)衫，面對(duì)“叛國(guó)罪”指控，只說(shuō)一句：“我叛的是國(guó)民黨，不是中國(guó)?！眹^群眾爆發(fā)掌聲，甚至法警都忍不住回頭看他。章士釗的辯詞煞是精彩，可陳獨(dú)秀坦言：“辯護(hù)見(jiàn)解不代表我個(gè)人?！惫穷^硬得近乎倔強(qiáng)。

牢里五年，陳獨(dú)秀身體大不如前，卻仍堅(jiān)持每日讀《資本論》。身邊獄友回憶，他常嘆一句話：“民族危亡當(dāng)頭，不該再糾纏枝節(jié)?！边@句話成了他給黨中央的那封信的開(kāi)篇。

蔣介石未肯放手。丁默邨送來(lái)一張薄薄的委任狀，被陳獨(dú)秀當(dāng)場(chǎng)撕了；胡適帶著“共赴國(guó)難”的說(shuō)辭來(lái)游說(shuō)，他抬頭反問(wèn)：“我的兩個(gè)兒子死在誰(shuí)的槍口下？”胡適無(wú)言，一番勸說(shuō)作罷。

延安方面的三點(diǎn)要求，經(jīng)林伯渠口頭轉(zhuǎn)達(dá)。林心里沒(méi)底，擔(dān)心陳獨(dú)秀拒絕“公開(kāi)檢討”這一條。果不其然，陳獨(dú)秀皺眉：“自我批判可以，登報(bào)像交罰單似的，不妥?！痹捳f(shuō)到這，人情猶在，可政治原則已撞上了性格尖角。

周恩來(lái)后來(lái)回憶，自己兩次寫信請(qǐng)陳獨(dú)秀來(lái)延安，信里只字未提“檢討”二字，卻提醒務(wù)必配合統(tǒng)一戰(zhàn)線。陳獨(dú)秀收到信，復(fù)寫一頁(yè)：“戰(zhàn)時(shí)合作在所必行，但我不愿做形式文章。”他再次婉拒。

王明在莫斯科遙遞一份報(bào)告，將陳獨(dú)秀描成“日本間諜”。離間之詞傳回，事態(tài)更難收拾。周恩來(lái)痛心地說(shuō)：“不應(yīng)給老先生扣這種帽子。”可風(fēng)聲一旦放出，就不容易收回了。

陳獨(dú)秀最終沒(méi)有踏上去延安的路。1942年夏，他在四川江津貧病交加，靠一碗素面和幾冊(cè)舊書度日。臨終前，他看了又看《共產(chǎn)黨宣言》，對(duì)友人說(shuō)：“原則未丟，只是道路不同?！?/p>

這一年，延安窯洞里開(kāi)完政治局會(huì)議的毛澤東點(diǎn)燃一支紙煙：“老陳終究沒(méi)能回來(lái)，可我從他那里學(xué)到的寫文章、辦刊物的勁頭，半點(diǎn)沒(méi)變。”沒(méi)人說(shuō)話，夜色靜下來(lái)，只剩蹭蹭的風(fēng)聲。

新中國(guó)成立后，陳獨(dú)秀的三個(gè)兒子留在大陸，陳松年因家庭成分在工廠當(dāng)搬運(yùn)工。1958年，毛主席到安徽視察，得知此事，當(dāng)即批示“生活困難者應(yīng)予照顧”。自此，陳松年每月可領(lǐng)三十元補(bǔ)貼。老一輩的情分，落在了下一代的飯碗里。

陳獨(dú)秀的一生，光芒與失誤并存。他敢破禮教，敢辦《新青年》，敢把“民主與科學(xué)”四個(gè)字掛在雜志封面，也敢在法庭上只身怒斥獨(dú)夫；他同樣固執(zhí)、偏激，錯(cuò)過(guò)了與黨再度攜手的機(jī)會(huì)。若論功過(guò)，歷史學(xué)者遠(yuǎn)未寫下句點(diǎn)。作為讀者，我們或許難以給出百分百客觀的評(píng)語(yǔ)，但至少能肯定：五四的火把、建黨的火種、抗戰(zhàn)時(shí)期那一封封試圖修補(bǔ)裂痕的信件，都夾雜著他留下的體溫。理解這份體溫，才懂得那代人的鋒芒與執(zhí)拗。