《——【·前言·】——》

皮膚發(fā)癢、水皰突起、無法入眠、遍體紅腫——這一身病，不是感染來的，是家里傳下來的。

三姐妹都跑不了。誰先倒下？宋慶齡。

誰撐得最久？宋美齡。

家族遺傳與早期病痛

宋家人從小有體質(zhì)問題，蕁麻疹像詛咒，三姐妹都逃不過。

病一來就發(fā)紅，腫塊蔓延，皮膚像火燒。碰一碰就疼，撓一撓就破，嚴(yán)重的時(shí)候水皰起滿全身，伴著發(fā)熱、頭暈、嘔吐，整宿睡不了覺。

宋慶齡最先發(fā)作是在1927年秋天。

當(dāng)時(shí)剛從廣州回到上海，上海天氣悶熱，又趕上國(guó)共關(guān)系變化，每天焦頭爛額。

10月那天突然發(fā)病，先是臉腫，然后胳膊、腿上全是紅點(diǎn)，連眼皮都睜不開。

當(dāng)時(shí)找的是法國(guó)醫(yī)生，診斷說是“慢性蕁麻疹急性爆發(fā)”，開了苯納德雷和安痛定。

藥吃下去管幾個(gè)小時(shí)，過后照樣起疹。

醫(yī)生不敢開大劑量，說怕壓抑呼吸中樞，宋家請(qǐng)了中醫(yī)也束手無策，開了藥，喝了五副，反而起了熱疹。

問題在于，民國(guó)時(shí)期根本沒有專門的過敏檢測(cè)手段。

診斷靠經(jīng)驗(yàn)，治療靠“慢慢熬”，身上全是疤，晚上靠冷水擦身，一夜睡不著，她出門開始戴手套，不為風(fēng)度，只是遮疤。

宋美齡那會(huì)兒病也不輕。

1937年陪蔣介石遷重慶，潮濕天氣加上山城霧氣，整個(gè)人浮腫。

醫(yī)生說是“體質(zhì)性蕁麻疹復(fù)發(fā)”。蔣介石下令從部隊(duì)調(diào)來醫(yī)官，建了個(gè)小醫(yī)療隊(duì)，結(jié)果連一點(diǎn)起色都沒見。

當(dāng)時(shí)醫(yī)療物資緊張，青霉素都稀缺，別說抗過敏藥。

宋美齡靠熱水泡腳、醋敷、酒精擦背這種偏方，試了個(gè)遍，一發(fā)病就整天關(guān)房里，用冰毛巾敷眼，皮膚疼得只想撞墻。

三姐妹里，唯獨(dú)宋靄齡最少對(duì)外提這病，但家里人知道，春秋換季她也不敢洗冷水澡。

醫(yī)生說這是基因問題，根本切不掉。

家里傳下來的，吃藥頂不住，唯一能做的，就是控制——藥物、氣候、情緒，三樣一樣出問題，馬上復(fù)發(fā)。

宋慶齡的病痛與抗?fàn)?/p>

1949年北上前，身體就出問題了。

原定出席政協(xié)籌備會(huì)，前一天突然起疹。臉紅腫到變形，藥也不管用，醫(yī)生打了兩針異丙嗪，才穩(wěn)住。

第二天拖著重藥副作用照常出席，全程頭昏眼花。

那時(shí)候藥不分副作用，主要成分一針就能讓人睡12小時(shí)。

新中國(guó)成立后，北京氣候干冷，一冷一熱就反復(fù)發(fā)作。

宋慶齡堅(jiān)持每周打藥，控制病情，打完就發(fā)困，手麻腳軟，眼皮直打架，工作必須干，會(huì)議照開，人還不能多接觸。

1971年出事了。

那年換了醫(yī)生，醫(yī)院發(fā)了磺胺類消炎藥，醫(yī)生沒注意病例備注：過敏史。

藥下去兩天，病人全身起泡，皮膚潰爛，像燒傷，連指頭都無法彎曲，背部粘床，醫(yī)生驚了，立刻停藥，癥狀卻一直沒退。

整整三年不能正常穿衣，出門靠紗布包身。

發(fā)病期間，幾乎不能見客，信件回得慢，字跡發(fā)虛，每天兩次清創(chuàng)，靠皮質(zhì)激素吊命。誰來都看得出來：她已經(jīng)不行了。

1980年冬天最嚴(yán)重。

北京寒潮連著來，蕁麻疹起了三個(gè)月，全身奇癢，血管擴(kuò)張，靠鎮(zhèn)靜劑入睡。

不能工作，不能接見，不能起身。信中寫下“活著已無意義”。

當(dāng)時(shí)身邊人勸她住院，她拒絕，理由是“占床”。

直到1981年4月病情惡化，才住進(jìn)醫(yī)院——但已經(jīng)太晚。

最終死于慢性淋巴細(xì)胞性白血病。臨終前，蕁麻疹仍在反復(fù)，醫(yī)生只能給鎮(zhèn)痛藥。

死時(shí)床邊放著她常用的鎮(zhèn)癢膏，蓋著的毯子是一層紗布，一層毛呢。

她身上疤痕縱橫，老傷新痕混在一塊兒。

沒人統(tǒng)計(jì)她這些年到底打了多少針，吃了多少藥。

只有一件事是確定的：從1927年第一次發(fā)病，到1981年去世，宋慶齡從來沒真正康復(fù)過一天。

宋美齡的治療與根治

身上全是浮腫，眼都睜不開，醫(yī)生說“可能是腎出問題”，但根子還是那頑固的蕁麻疹。

1951年春，宋美齡剛從臺(tái)灣過境香港，整個(gè)人腫得像氣球，腳腕按下一個(gè)坑，十分鐘彈不回來。

美方建議立刻送舊金山治療，直接進(jìn)了富蘭克林醫(yī)院封閉區(qū)，連探視都得先報(bào)備。

美國(guó)那邊設(shè)備齊，給她做了詳盡過敏測(cè)試，檢測(cè)到十幾種食物和藥物都有過敏反應(yīng)，列了整整兩頁(yè)。

主治醫(yī)生建議全面調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)，戒煙、忌海鮮、停止使用所有中成藥。

頭一個(gè)月實(shí)行“光照干預(yù)”，每天在紫外光房待45分鐘，全身涂抗炎藥膏，不能曬太陽(yáng)，不能吃刺激物。

她自己記錄：臉部浮腫開始消，食欲恢復(fù)，關(guān)鍵是“晚上能睡整覺了”。

醫(yī)生規(guī)定每天走路6000步，風(fēng)大的時(shí)候戴面罩，避免接觸塵螨。

有人說她作，其實(shí)是怕引發(fā)新一輪蕁麻疹大爆發(fā)。

她照單執(zhí)行，一年內(nèi)復(fù)發(fā)一次，控制得住。

從那之后，宋美齡再?zèng)]回中國(guó)大陸長(zhǎng)期居住。

1975年蔣介石病逝后，她定居紐約曼哈頓東區(qū)，氣候干冷，空氣凈，病就不容易犯。

她在紐約安排了三位私人醫(yī)生，每年一次過敏抗體全套檢測(cè)，每周一次血壓、心電檢查。

醫(yī)療團(tuán)隊(duì)幫她徹底戒煙，換成無煙草成分的輔助器具，緩解心理依賴。

上世紀(jì)80年代中后期開始，宋美齡幾乎不再發(fā)作，本人說：“紐約的空氣救了我?！?/strong>

飲食上規(guī)定死了——每天三餐固定時(shí)間，少油少糖。

早上只吃燕麥粥和一顆煮雞蛋，中午六分飽，晚上必須6點(diǎn)前結(jié)束。

晚上八點(diǎn)上床，十點(diǎn)前睡，早上七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起。哪怕天氣再冷，也堅(jiān)持在陽(yáng)臺(tái)走動(dòng)20分鐘。

她的生活規(guī)律成了“醫(yī)療案例”。

多家醫(yī)學(xué)期刊寫文章，研究她的治療流程和恢復(fù)軌跡。

2003年，她走的時(shí)候，106歲，全身皮膚完好，幾乎沒有過敏反應(yīng)殘留，宋家三姐妹里，她活得最久，活得最完整。

疾病對(duì)生活的影響對(duì)比

宋慶齡，病在身上，事在心頭，硬撐著干了一輩子。

1949年后工作不斷，出席各類會(huì)議，不間斷接見外賓，一發(fā)病就掛水、吃藥、戴手套、涂藥膏，幾乎靠意志力撐到最后。

她的晚年沒有“調(diào)養(yǎng)”，只有“應(yīng)付”，睡不好覺，見不到親人，出門靠人攙扶。病痛帶來的不是懶散，是更猛烈的自我壓榨。

宋美齡則選了另一條路。

發(fā)病早，受罪多，后來學(xué)精了，調(diào)環(huán)境、換飲食、請(qǐng)醫(yī)生，軟硬兼施把病壓下去。

她愛吸煙，醫(yī)生勸不動(dòng)，后來紐約團(tuán)隊(duì)用戒斷工具替代，硬是一步步戒了。

很多時(shí)候靠意志控制，晚上瘙癢發(fā)作就開音樂、用按摩儀分散注意力，沒有放棄身體，不讓病把人拖垮。

蔣介石去世后，她幾乎不再介入重大事務(wù)，專心保命，晚年過得像體檢樣板，連喝水都定量。

同一病因，兩種人生，走出了完全不同的結(jié)局。

宋慶齡獻(xiàn)身時(shí)代，病拖死了人；宋美齡順勢(shì)而生，活成長(zhǎng)壽記錄。

參考資料：
《宋慶齡年譜長(zhǎng)編（下卷）》人民出版社，2009年，第804頁(yè)