在世界各地，無論是邊緣還是中心，正涌動著一股深沉而不可阻擋的力量。

這是一場由女性主導(dǎo)的、充滿創(chuàng)造性與生命力的全面反擊。

此刻，我們遇見101位優(yōu)秀女性中的她們：

在時尚帝國的巔峰，她以絕倫的魄力為其傳奇生涯書寫終章，重新定義何為真正的影響力；

在波羅的海的偏遠海島，她們用生命軌跡詮釋著“堅守”的終極意義；

photo from ins@lastseenabroad

在布宜諾斯艾利斯的鐵窗前，她將解放個人的禁錮轉(zhuǎn)化為集體覺醒的雷鳴；而在巴布亞新幾內(nèi)亞的高地，她用繽紛的編織，將當(dāng)?shù)嘏缘那墒峙c全球經(jīng)濟相連，編織出一張獨立謀生的網(wǎng)絡(luò)。

她們的故事，是無數(shù)暗流匯成的浪潮。這浪潮正重塑著我們這個時代的面貌，并鏗鏘宣告：她們，拒絕被忽視。

photo from @50 degrees north

Anna Wintour

時尚女王的傳奇謝幕

她戴著墨鏡坐在秀場第一排，面無表情，卻讓整個時尚界屏息凝神。安娜·溫圖爾（Anna Wintour）——這個名字本身就是一個傳奇符號。

三十多年來，她以“時尚女王”的身份主宰著潮流風(fēng)向，卸任Vogue美國版主編這一舉措無疑在時尚界留下了比任何設(shè)計師或超級名模離任都要大的缺憾，仿佛一場持續(xù)了三十多年的華麗大秀終于落下帷幕。

photo from ins@wintourworld

許多人都對《穿Prada女魔王》中冷酷的女老板米蘭達留下深刻印象，而安娜就是米蘭達的人物原型。

表面上的安娜如同電影塑造的那樣令人聞風(fēng)喪膽、雷厲風(fēng)行，她總是以標(biāo)志性的波波頭與深色墨鏡為自己加冕，透露著權(quán)威與風(fēng)格的象征。

photo from ins@wintourworld

她也的確是時尚界的女魔頭，在任何一場時裝秀上，最好的位置都自動屬于她。她的影響力超越了時尚，同時激勵了下一代的時尚引領(lǐng)人。

出生于新聞世家，安娜十幾歲時就在一家精品店工作，開始了她的時尚之旅。從編輯助理做起，20多歲漂洋過海移居美國，最后于1988年被任命為Vogue主編。

photo from ins@wintourworld

安娜以大膽顛覆著稱，其對風(fēng)向的敏銳直覺從事業(yè)的開端就顯露無疑。

她掌舵后的首張封面便打破傳統(tǒng)：模特身著褪色牛仔褲，輕松隨性的風(fēng)格與雜志以往華麗莊重的封面形成鮮明對比。

photo from Vogue

作為非正式的著裝，這是牛仔褲首次登上Vogue封面。

印刷廠收到封面照片后打電話給Vogue辦公室，以為出了差錯。安娜這一大膽顛覆的決策，如同擲向時尚界的一枚震撼炸彈，宣告了一個新時代的到來。

photo from ins@wintourworld

她不僅是潮流的引領(lǐng)者，更是跨界融合的推動者。她早期便將演員、歌手乃至政客推上封面人物，賦予Vogue超越時尚的“軟實力”。

在她的領(lǐng)導(dǎo)下，Vogue從傳統(tǒng)紙媒成功轉(zhuǎn)型為一個融合時尚、藝術(shù)、政治與科技的多元文化平臺，即使在數(shù)字浪潮沖擊下，依然讓這本百年雜志保持著令人艷羨的年輕活力。

photo from ins@wintourworld

如今，女王雖已退位，但她的傳說永不落幕。

那些她一手提拔的設(shè)計師，那些被她重新定義的審美標(biāo)準(zhǔn)，那些她賦予時尚界的野心與張揚，都將持續(xù)影響著我們的穿衣方式與審美視角。

安娜·溫圖爾或許不再坐在秀場頭排，但她早已成為時尚界最醒目的背景音——無聲，卻無處不在。

Mare M?tas

女性之島上的文化守護者

Kihnu島荒涼而多風(fēng)，它漂浮在愛沙尼亞西海岸外的里加灣，就像來自另一個時代的棄兒。

在這里，摩托車與馬車共用道路，穿著鮮艷條紋裙子的婦女仍然唱著古老的海歌。但Kihnu島是一種活生生的文化，由700多名女性居民自豪地呵護著。

photo from@estonia world

Kihnu的婦女曾經(jīng)是燈塔看守人、拖拉機手，甚至是牧師。

如今，她們用小提琴和手風(fēng)琴演奏古老的旋律，教女兒們跳傳統(tǒng)舞蹈，并演唱Kihnu非常優(yōu)美的傳統(tǒng)歌曲。據(jù)說這些歌曲歷史長達2000多年，比基督教起源還久。

photo from@estonia world

最引人注目的是，除了婚禮與節(jié)日，平日她們也堅持穿著傳統(tǒng)服飾——鮮紅的毛織裙子、刺繡上衣和花紋頭巾。也讓這里成為愛沙尼亞唯一一個人們每天都穿著民族服裝的地方。

Kihnu島的男人們曾經(jīng)在海上航行或捕獵海豹長達數(shù)月之久。出于需要，島上的婦女成了一家之主和島上文化遺產(chǎn)的守護者。

photo from @kihnu world

因此，Kihnu被昵稱為「女性之島」，BBC甚至稱其為“歐洲最后一個幸存的母權(quán)制國家”。

島上傳統(tǒng)文化專家Mare M?tas說，“在Kihnu，我們是平等的。婦女在社區(qū)中有地位，年長的婦女地位更高，她們被視為睿智的長者。婦女是我們文化的守護者，我們照顧著島上的生命循環(huán)......我們生兒育女，我們照料土地，我們照顧死者。”

photo from @unesco

?Diana Bellessi

詩歌叩擊鐵窗的文學(xué)教母

在布宜諾斯艾利斯的監(jiān)獄高墻內(nèi)，一位戴著眼鏡的女詩人正耐心地指導(dǎo)服刑人員書寫心聲。她相信，詩歌能抵達法律無法觸及的靈魂角落。

她就是迪亞娜·貝列西（Diana Bellessi）——阿根廷當(dāng)代女性詩歌的教母級人物，也是當(dāng)代拉丁美洲詩歌最重要的聲音之一。不僅以詩作聞名，更以在監(jiān)獄開設(shè)寫作工作坊的公益實踐震撼文壇。

photo from @circulodeposia

貝列西的監(jiān)獄工作坊絕非曇花一現(xiàn)的象征性活動。她持續(xù)數(shù)年深入監(jiān)獄，引導(dǎo)那些被社會遺忘的靈魂用文字表達自我、尋找救贖。

這項工作源于她獨特的人生哲學(xué)：“寫作是不斷的眩暈與回歸，是寫作不停將我推向遠方，推向外部，也是寫作，每一次，都帶我回來。”

photo from ins@larissadening

這種信念與她傳奇般的個人經(jīng)歷密不可分。20世紀(jì)70年代，貝列西曾花了六年時間徒步走遍整個美洲。

這段旅程讓她深刻理解到邊緣群體的生存困境，也塑造了她詩歌中關(guān)注自然、女性和社會底層的一貫風(fēng)格。

photo from ins@lilialuciano

在貝列西看來，監(jiān)獄中的寫作工作坊不僅僅是文學(xué)教育，更是一種人性的復(fù)蘇與救贖。

她通過詩歌給予那些被困于高墻之內(nèi)的人們一種新的語言，幫助他們重新與自己、與世界建立聯(lián)系。

photo from ins@diana bellessi

通過將詩歌帶入監(jiān)獄，貝列西打破了文學(xué)與社會的界限，證明了藝術(shù)不僅能夠反映美，更能改變生命。

她的工作提醒我們，每個人都有講述自己故事的權(quán)利和能力，即使是在最不可能的地方，詩歌也能找到生長的土壤。

Florence Jaukae Kamel

用編織引導(dǎo)女性獨立謀生

在巴布亞新幾內(nèi)亞，F(xiàn)lorence Jaukae Kamel十七歲那年生下了她的第一個孩子。父親一拳打碎了她的牙齒，鮮血濺落在泥土上。那一刻，她毅然選擇離開。

當(dāng)她向兄長訴說遭遇時，他們卻堅持要求她回到原生家庭。

photo from ins@amazingnewpapuanewguina

Kamel沒有回頭。她用僅有的8個巴布亞新幾內(nèi)亞基那（約合1.4英鎊），在伊菲烏法村租下一間小木屋?！拔覜]有工作，”她說，“靠在村里做些園藝活維持生計，我經(jīng)歷了所有這些虐待?！?/p>

Kamel以在時尚與政治領(lǐng)域的開拓精神而聞名。2002年，她成為戈羅卡省首位入選地方政府的女性。

photo from ins@bilummeri2

bilum是一種傳統(tǒng)用于攜帶食物和嬰兒的布袋，而Kamel將其制成了獨具風(fēng)格的服飾。

引發(fā)廣泛關(guān)注的同時，人群中也傳來質(zhì)疑的聲音：“她在做什么？”有些人覺得這違背了傳統(tǒng)。但這些議論反而激勵Kamel走得更遠。

photo from @one of twelve

同年，她成立了一個婦女編織集體，專注于bilum制作。到2006年，她開始為巴布亞新幾內(nèi)亞英聯(lián)邦運動會代表團設(shè)計服裝，作品也逐漸亮相于時裝秀和藝術(shù)畫廊。

對她而言，編織遠不止是一份收入。“它是一種紐帶，一種心跳”，Kamel說，“我們分享故事、創(chuàng)造歡笑和快樂，也編織出女性所需要的平靜與和平?！?/strong>

photo from @amongequis

她創(chuàng)辦了一年一度的 bilum節(jié)，如今已發(fā)展成一個涵蓋3000名女性的網(wǎng)絡(luò)平臺。

婦女們在這里不僅交流經(jīng)驗與故事，還接受市場營銷、資金管理以及氣候適應(yīng)等方面的培訓(xùn)。該網(wǎng)絡(luò)還設(shè)有一個專門接納家暴受害女性的安全之家，并計劃擴建第二個。

photo from Youtube截圖

這里大多數(shù)女性沒有工作，她們唯一的技能就是編織。有婦女用賺來的錢買了縫紉機，也有買了土地。這帶來了巨大的改變。

“看到女性擁有自己的收入并能做出自己的決定，我感到非常欣慰”。

photo from Youtube

我們書寫的女性，是與傳統(tǒng)發(fā)生避無可避之斗爭的女性，是普世意義上作為主體的女性。

她們的斗爭從未止步于抵抗。

Anna的決斷、Mare M?tas的堅守、迪亞娜·貝列西的叩擊、Florence Jaukae Kamel的編織，以及千千萬萬沒有留下姓名的女性的日常奮戰(zhàn)，共同構(gòu)成了一幅波瀾壯闊的圖景。

未來，必將由這無數(shù)拒絕被忽視的聲音共同譜寫。

??

本文編輯/ plu

本文素材/ Gapper自攝、網(wǎng)絡(luò)（侵刪）

1.咨詢郵箱：info@gappernet.org（2個工作日內(nèi)回復(fù)）

2.微信客服Gapper小天使：Gapper321（添加時請備注意向項目）

3.咨詢電話：400 606 5502（咨詢時間為周一至周五 9:00am - 12:00 am / 2:30pm - 6:00 pm）

↓后臺回復(fù)關(guān)鍵詞解鎖更多項目↓

冰島、摩洛哥、巴厘島、泰國、尼泊爾、斯里蘭卡、馬來西亞、新疆、敦煌、海南西島、貴州廈格、云南鎮(zhèn)雄、云南維西......

2025Make a difference on the way