止庵（1959年～），原名王進(jìn)文，北京人，學(xué)者、傳記隨筆作家，周作人、張愛(ài)玲研究者，自由撰稿人，代表作有《惜別》《畫(huà)見(jiàn)》《周作人傳》《神拳考》等。

【正文】

讀書(shū)是一種自我教育

嚴(yán)格說(shuō)，我個(gè)人沒(méi)有受過(guò)什么好的教育。我小時(shí)候遇到文革，文革結(jié)束時(shí)是1976年，我已經(jīng)高一，然后77年高二參加高考，考上大學(xué)，進(jìn)了北京醫(yī)科大學(xué)口腔系。當(dāng)時(shí)北京醫(yī)科大學(xué)什么系都沒(méi)有中文的課，所以我沒(méi)有受過(guò)中文教育。我就特別覺(jué)得這是個(gè)問(wèn)題，畢業(yè)后我就工作，沒(méi)有繼續(xù)受教育，所以我只受過(guò)中學(xué)的中文教育，還是文革的中學(xué)。這讓我自己覺(jué)得從學(xué)校里所獲得的東西很少。

我的父親是一個(gè)詩(shī)人，我們家也算是一個(gè)文化人家庭，可是文革自顧不暇，沒(méi)有一個(gè)很系統(tǒng)、很?chē)?yán)格要求的教育。那時(shí)也沒(méi)有什么社會(huì)教育。我小時(shí)候沒(méi)有文化活動(dòng)，有活動(dòng)也是階級(jí)文化活動(dòng)。

沒(méi)有好好的教育，我怎么在以后還略知一點(diǎn)文史哲方面的知識(shí)，還敢寫(xiě)書(shū)，還敢來(lái)和各位說(shuō)話呢？其實(shí)在學(xué)校教育、家庭教育、社會(huì)教育之外，我有一種自我教育。這個(gè)自我教育當(dāng)時(shí)沒(méi)有別的招，只有一個(gè)途徑，就是讀書(shū)。所以我自己受的教育很大一部分是從讀書(shū)來(lái)的。

我小時(shí)候，電影院演的是八個(gè)樣板戲改的電影，后來(lái)有了《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》，屈指可數(shù)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有話劇，電視里連電視劇都沒(méi)有，只有新聞。《人民日?qǐng)?bào)》當(dāng)時(shí)也就四開(kāi)，沒(méi)有其他接受信息的東西，全得靠書(shū)。我小時(shí)候最想得到的書(shū)是辭典。如果問(wèn)我什么是必讀書(shū)，就是《辭?！坊蛘摺掇o源》，或者《現(xiàn)代漢語(yǔ)辭典》。

因?yàn)檫@世上有很多事我都不懂，辭典的好處是，一個(gè)詞條就相當(dāng)于一件事的頭，如果感興趣就能繼續(xù)往下看，否則你從哪學(xué)這些東西？因?yàn)槲疫B中文都沒(méi)好好學(xué)，就得從一個(gè)辭典，看別人的書(shū)，看人家這詞怎么用，然后聽(tīng)人說(shuō)話，說(shuō)什么詞記下來(lái)，就這么來(lái)學(xué)習(xí)。

互聯(lián)網(wǎng)不能給我們提供一切

我們現(xiàn)在接受信息最快的方式，第一有電視，有直播，第二有互聯(lián)網(wǎng)?；ヂ?lián)網(wǎng)使得我們的閱讀發(fā)生了本質(zhì)的變化，很多信息不需要通過(guò)讀書(shū)來(lái)得到了。我們可以知道實(shí)時(shí)的信息。但是有一個(gè)問(wèn)題，互聯(lián)網(wǎng)不能給我們提供一切。

我自己也在上網(wǎng)，可互聯(lián)網(wǎng)不能提供所有東西。我覺(jué)得信息不需要通過(guò)看書(shū)，我們基本上不需要從書(shū)里得到這種滾動(dòng)的信息。但是這世界上有些東西不是信息。

我們得到或者獲取的東西包括兩種，一種是實(shí)時(shí)變化的，一種是恒定不變的。有些僅僅是告訴我們發(fā)生了什么事，有些比告訴你發(fā)生什么事還要深，那是互聯(lián)網(wǎng)不能給我們的。凡是帶有個(gè)人感悟、個(gè)人情緒、個(gè)人發(fā)現(xiàn)的東西，都不是互聯(lián)網(wǎng)能提供的。一個(gè)人自己對(duì)世界的發(fā)現(xiàn)是沒(méi)法通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)得到的，因?yàn)楹芏嗳瞬话堰@個(gè)東西放到網(wǎng)上去。

我們讀書(shū)就是要讀網(wǎng)上沒(méi)有的東西，就是涉及到我們個(gè)人修養(yǎng)、個(gè)人品味、個(gè)人知識(shí)的一部分知識(shí)。我自己作為一個(gè)寫(xiě)書(shū)的人，也必須得問(wèn)自己一個(gè)問(wèn)題，有了互聯(lián)網(wǎng)以后還要不要寫(xiě)書(shū)，或者說(shuō)有了互聯(lián)網(wǎng)以后，要寫(xiě)得更多，還是寫(xiě)得更少。我可以明確地和大家說(shuō)，有了互聯(lián)網(wǎng)以后我們應(yīng)該寫(xiě)得更少，因?yàn)閷?xiě)網(wǎng)上沒(méi)有的東西才是我們寫(xiě)書(shū)的人對(duì)各位讀者的一點(diǎn)真的奉獻(xiàn)，或者說(shuō)愛(ài)護(hù)。如果一個(gè)人寫(xiě)文章只是提供信息，這樣的文章我覺(jué)得可以不寫(xiě)。

讀書(shū)還是為在世界上見(jiàn)一點(diǎn)高人

讀書(shū)的意義就在于和作者的交流。書(shū)里面裝著一個(gè)作者，他辛辛苦苦寫(xiě)書(shū)，實(shí)際上是在把自己生命中的一部分搬出來(lái)。即使作者死了，他也會(huì)希望這本書(shū)能活得長(zhǎng)一點(diǎn)，能有更多他不相識(shí)的人遇到這本書(shū)，能跟這本書(shū)里面的他有一個(gè)交流，這對(duì)他來(lái)說(shuō)就是他生命的延續(xù)。當(dāng)然有一天這本書(shū)也死了，那這人就徹底死掉了。讀書(shū)給我們的作用就在于這，它給我們一種潛在的、更多的知識(shí)，歸結(jié)起來(lái)，就是如果我們接受這么一種人生觀，讀書(shū)對(duì)我們就是有用的。法國(guó)作家加繆說(shuō)，重要的不是活得最好，而是活得最多。我覺(jué)得讀書(shū)其實(shí)是使我們活得最多的一種最好的方式。比方我們讀一本小說(shuō)，小說(shuō)里有個(gè)人物，他活了一輩子。我自己本來(lái)活了一輩子，我讀完它，又活了一輩子，讀完那本，我又活了一輩子，又活了一輩子，一個(gè)人就可以活得很多。但是如果我什么都不知道，我就活了自己這一輩子，區(qū)別就在這里。所以這標(biāo)志著兩條路，愿不愿意活得更多，才能談到能有什么作用。

我們讀書(shū)時(shí)也常常會(huì)嘆為觀止，確實(shí)覺(jué)得有些人在某些地方寫(xiě)得非常之好，有的是你能想到的，有的是你想不到的。其實(shí)我們讀書(shū)還是想在世界上見(jiàn)一點(diǎn)高人，我們還是嫌周?chē)娜瞬粔蚋?。我們成天在家里?jiàn)的人都面目可憎，但只要讀書(shū)，一會(huì)孔子來(lái)了，一會(huì)莊子來(lái)了，一會(huì)卡夫卡來(lái)了，你的生活就會(huì)很好。其實(shí)我們讀書(shū)不就是為了這個(gè)？