每當(dāng)站在折多山頂，望著腳下這片被陽光鍍成金毯的土地，那些埋在歲月深處的記憶，總會(huì)像雅礱江的水一樣，洶涌著漫上來。

這片土地美得不似人間，雪山是大地的脊梁，草原是大地的衣襟，可在舊社會(huì)，這美麗卻裹著一層帶血的痂。那時(shí)候，我們這些農(nóng)奴的命，不如土司家的一條狗。祖祖輩輩守著牛羊，卻連一口熱奶都喝不踏實(shí)——每年七成的收獲要上交，剩下的夠不夠糊口，全看老天爺?shù)哪樕?。牛羊要是沒了，子女就是抵債的籌碼。

巴塘縣的老人至今難忘，農(nóng)奴丹真的女兒被土司強(qiáng)行帶走抵債時(shí)，那撕心裂肺的哭喊聲在山谷中回蕩了整整一夜。那哭聲像帶刺的鞭子，抽在每個(gè)聽著的人身上，疼得喘不過氣。

農(nóng)奴被剝皮，我在部隊(duì)宣傳時(shí)聽理塘縣的老人們提起，光聽描述，腿肚子就止不住打顫。舊社會(huì)，凡被認(rèn)定偷竊或反抗的農(nóng)奴，會(huì)被活生生剝皮。塔子壩的農(nóng)奴次仁，只因拒絕無償運(yùn)送貨物，就被殘忍地砍掉雙手。傷口感染潰爛，數(shù)月后，他在無盡痛苦中悲慘死去。

在這苦難的洪流里，我家也沒能幸免?？焓畾q時(shí)，我還沒穿過一條完整的褲子，一年四季就一件用破布拼的單衣，寒風(fēng)刺骨時(shí)，只能死死蜷在母親懷里，聞著她衣襟上的汗味和草屑取暖。家里沒有一寸土地，母親帶著比我大些的哥哥，天不亮就去挖地主的荒地，指甲縫里嵌滿泥垢，可年復(fù)一年，收成全進(jìn)了地主的糧倉，我們依舊在饑餓邊緣掙扎。

兩個(gè)姐姐就是那時(shí)候走的。大的才八歲，小的剛滿六歲，瘦得只剩一把骨頭，肚皮卻脹得像個(gè)鼓。最后那幾天，她們連哭的力氣都沒有了，只是睜著大眼睛望著屋頂，嘴唇干得裂出一道道血口子。母親把僅有的一點(diǎn)玉米面調(diào)成糊糊，想喂進(jìn)她們嘴里，可她們已經(jīng)咽不下去了。姐姐們斷氣的時(shí)候，母親抱著她們冰冷的身子，一聲不吭地流淚，淚水滴在姐姐們蠟黃的臉上，像雪水落在凍土里。

稍大些，我便懂了這日子的苦，也在心里刻下了一個(gè)念頭：長大了，一定要把這吃人的世道掀翻了。后來啊，紅旗插上了康巴高原。農(nóng)奴翻身做了主人，土地分到了手里，孩子能上學(xué)，老人能看病?，F(xiàn)在的甘孜州，公路通到了雪山腳下，藏房里亮起了電燈，草原上的帳篷前，停著嶄新的摩托車。我那小孫子，穿著干凈的校服，書包里裝著課本，他再也不會(huì)懂，什么叫“餓”，什么叫“命不由己”。

七十五年，像一場(chǎng)夢(mèng)。夢(mèng)里是血和淚，醒來是光和暖。我這把老骨頭，是從舊社會(huì)的泥沼里爬出來的，能親眼看著甘孜州新的模樣，值了。這片土地上的每一朵格?；ǎ荚撚浀茫航裉斓陌卜€(wěn)日子，是用多少苦難換來的。而我們這些老兵，能做的，就是守著這份安穩(wěn)，直到最后一口氣。

解放的曙光

1950年，甘孜州的天空終于透出了光亮——紅旗漫卷高原，解放的號(hào)角吹散了舊社會(huì)的陰霾。到了1956年，民主改革的春風(fēng)更是吹進(jìn)了每個(gè)農(nóng)奴的心里，我家也跟著翻了身：分了房子，有了屬于自己的土地，甚至還分到了一頭壯實(shí)的牛。摸著土地里帶著溫度的泥土，看著牛背上油亮的毛，我第一次覺得，日子不再是望不到頭的苦，而是有了實(shí)實(shí)在在的盼頭。

更讓我做夢(mèng)都笑出聲的是，1956年下半年，母親把我拉到跟前，鄭重地說：“娃，去讀書吧?！备F人家的孩子，打小就跟著苦難長大，餓肚子是家常便飯，能認(rèn)識(shí)自己的名字都是奢望，上學(xué)？這是我以前連想都不敢想的事。那一刻，我攥緊了拳頭，心里只有一個(gè)念頭：一定要珍惜這個(gè)機(jī)會(huì)，好好學(xué)，不能辜負(fù)母親，更不能辜負(fù)這來之不易的日子。

我要去的學(xué)校在康定縣孔玉區(qū)民改鄉(xiāng)角壩村，離我家足有上百里路。那路哪能叫路啊，全是繞著山走的羊腸小道，山高得能插進(jìn)云里，腳下的石頭滑溜溜的，稍不留意就可能滾下去。母親不放心，便把我托付給了尼洛村的幺叔，住在他家能離學(xué)校近些?？蛇@苦，在我眼里根本算不得什么。我是從舊社會(huì)的泥沼里爬出來的，餓過肚子、受過凍，這點(diǎn)路算什么？每天天還沒亮，我就揣著母親給的玉米餅出門，踩著露水往學(xué)校趕，我永遠(yuǎn)是第一個(gè)到校的。等天慢慢亮起來，光線透過窗戶照進(jìn)教室，我就趁著這晨光，先把昨天學(xué)的字在地上寫幾遍。

有的同學(xué)吃不了這份苦，走了幾趟山路就打了退堂鼓，再也沒來過。但我從不覺得累，反而學(xué)得格外有勁。語文里的每一個(gè)字都像有魔力，數(shù)學(xué)里的每一道題都藏著學(xué)問，連地理課本上那些遙遠(yuǎn)的地名，都讓我覺得新奇又向往。功夫沒白費(fèi)，我的語文、數(shù)學(xué)、地理考試，年年都是全班第一名，寫的作文還常常被老師當(dāng)成范文，在班上念給大家聽。

童年里，我?guī)缀鯖]和同學(xué)打鬧玩耍過，不是不想，是覺得時(shí)間太金貴。我知道，只有把書讀好，才能走出大山，才能讓日子過得更像樣。那些在山路上奔波的清晨，那些借著晨光苦讀的時(shí)刻，不僅讓我學(xué)到了文化知識(shí)，更磨硬了我的骨頭，讓我懂得了“堅(jiān)持”兩個(gè)字有多重。

如今再想起那段日子，腳下的山路好像還在腳下延伸，教室里的讀書聲仿佛還在耳邊回蕩。正是那段帶著泥土和汗水的求學(xué)路，為我后來的人生打下了最堅(jiān)實(shí)的地基——它讓我明白，解放的曙光不僅照亮了土地，更照亮了我們這些窮孩子的未來，而能抓住這束光的，唯有努力和堅(jiān)持。

從窮孩子到解放軍

我這輩子最榮光的時(shí)刻，就是穿上軍裝的那天。打小在苦日子里熬大，家里窮得叮當(dāng)響，寒冬臘月擠在漏風(fēng)的土坯房，餓極了只能嚼樹皮、挖草根，日子過得連牛馬都不如。是共產(chǎn)黨來了，砸碎了舊世道的枷鎖，分了土地，讓我們這些窮苦出身的人能挺直腰桿活下去。這份恩，比山高、比海深，早就在我心里生了根。

1964年，部隊(duì)征兵的消息傳來，我連想都沒想就報(bào)了名。穿上軍裝，成為成都軍區(qū)某部的戰(zhàn)士時(shí)，我對(duì)著軍旗狠狠敬了個(gè)禮——這一身軍裝，不僅是榮譽(yù)，更是我報(bào)答黨的恩情的誓言。

那時(shí)候，我們團(tuán)肩上扛著三大任務(wù)：隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，清剿潛伏在山中的殘匪，哪里需要就奔向哪里；開墾荒地、辦好農(nóng)場(chǎng)，多種青稞，既支援國家建設(shè)，也解康巴地區(qū)缺糧的燃眉之急；當(dāng)好工作隊(duì)和宣傳隊(duì)，走村入戶做群眾工作，把黨的政策講到藏家的火塘邊，讓鄉(xiāng)親們明白好日子是咋來的。

老兵們常說：“訓(xùn)練多流一滴汗，戰(zhàn)場(chǎng)就少流一滴血?！蔽腋麄兠罎L打，練射擊、練格斗、練野外生存，手上磨出了繭，身上添了傷，但心里踏實(shí)——只有練硬了本領(lǐng)，才能護(hù)著這來之不易的安穩(wěn)。

檢驗(yàn)我們的時(shí)刻很快就來了，第一戰(zhàn)就是剿滅殘匪阿加。這阿加是個(gè)出了名的惡魔，體型高大，心狠手辣到連自家人都?xì)ⅲ恐鴩顸h殘余和反動(dòng)土司的撐腰，在當(dāng)?shù)亓鞲Z作亂，攪得百姓不得安寧。解放軍圍剿了十多次，都被他狡猾逃脫。

1965年3月，情報(bào)說阿加可能要去爐霍縣朱窩區(qū)看壩壩電影。抓捕任務(wù)落到我們連時(shí)，全連上下都憋著一股勁。為了不讓他再跑掉，我們制定了周密計(jì)劃：外圍有堵截，內(nèi)圈有狙擊，連他可能挾持群眾當(dāng)人質(zhì)的情況都想到了，預(yù)案改了又改。

入夜，電影開場(chǎng)，鄉(xiāng)親們扛著板凳陸續(xù)進(jìn)場(chǎng)，我們幾個(gè)戰(zhàn)士化妝成老百姓混在里面，眼睛都不敢眨一下地盯著四周。阿加果然狡猾，在遠(yuǎn)處觀察了好久，見沒動(dòng)靜才敢靠近?？伤闹?，自己早就在我們的包圍圈里了。

信號(hào)一響，外圍部隊(duì)迅速收縮，直接沖了上去。阿加見狀，掏出槍就想跑，他剛扣動(dòng)扳機(jī)，狙擊手一槍打中他的右手。他還不死心，左手抽出藏刀就往人堆里撲，結(jié)果被亂槍打成了篩子，當(dāng)場(chǎng)斃命。

那天夜里，看著鄉(xiāng)親們重新坐回銀幕前，笑聲順著風(fēng)飄得老遠(yuǎn)，我摸了摸胸前的槍，覺得渾身的勁兒都沒白使。

從甘孜到阿壩

1966年7月1日，我站在黨旗下宣誓，成了一名共產(chǎn)黨員。這一天，比我穿上軍裝時(shí)更讓我激動(dòng)——我終于能以一個(gè)黨員的身份，更堅(jiān)定地跟著黨走了。

1968年，我們調(diào)防從甘孜州搬到了阿壩州駐防。不管是在甘孜的雪山下，還是在阿壩的草原上，我始終記著：我是窮孩子出身，是黨給了我新生，這身軍裝穿在身上，就要對(duì)得起黨，對(duì)得起百姓。

如今想起那些年，槍林彈雨里的沖鋒，田埂上揮汗種青稞的日子，火塘邊給老鄉(xiāng)講政策的夜晚，每一段都閃著光。因?yàn)槲抑?，我們守護(hù)的，是無數(shù)像我一樣的人，再也不用過牛馬不如的日子。

站在軍營門口，望著迎風(fēng)飄揚(yáng)的軍旗，我下意識(shí)地抬手，對(duì)著那片鮮紅敬了個(gè)禮。右手貼在額角，指尖觸到粗糙的皮膚，恍惚間又回到了剛穿軍裝的那天——也是這樣一個(gè)動(dòng)作，帶著一身的泥土氣和滿心的滾燙，把軍人兩個(gè)字刻進(jìn)了骨頭里。

風(fēng)從營區(qū)里吹出來，帶著操練的口號(hào)聲和飯菜的香氣。這敬禮，敬的是當(dāng)年手把手教我持槍的老兵，敬的是雪地里一起啃凍饅頭的戰(zhàn)友，敬的是這身軍裝賦予的重量。指尖微微發(fā)顫，不是累的，是心里那團(tuán)火又被點(diǎn)燃了——不管過多少年，只要這軍禮還能敬得標(biāo)準(zhǔn)，我就還是那個(gè)守著康巴的兵。

后來，我被提拔為尖刀班班長。肩上的擔(dān)子沉了些，心里的火苗卻燒得更旺——這不僅是份信任，更是要護(hù)著身后一方平安的責(zé)任。

那年秋天，連長普布帶來群眾舉報(bào)：阿壩州阿壩縣麥爾瑪區(qū)的阿科河邊，有兩名殘匪在活動(dòng)，必須立即清剿。任務(wù)直接下到我們班，連長拍著我肩膀囑咐：“記住，不能有任何意外傷亡，要活捉?！?/p>

我們九個(gè)戰(zhàn)士迅速摸過去偵查。殘匪躲進(jìn)了一座孤零零的土坯房，四周光禿禿的，沒什么遮擋。最棘手的是，這房子只有一個(gè)窗洞，洞口被牛糞死死封住，里面肯定黑得伸手不見五指，這給搜捕添了不少難度。我揮手示意，九個(gè)身影像鐵塊一樣迅速散開，悄無聲息地包圍了土坯房?！澳銈兯膫€(gè)，守住四個(gè)角，別給他們留跳窗逃跑的空子?！蔽覊旱吐曇舴愿溃缓髱еＯ碌乃拿麘?zhàn)士，貓著腰貼近房門。

推開門的瞬間，一股霉味混著牛糞味撲面而來。我走在最前面，一手握槍，一手舉著手電筒，光柱在昏暗的屋里掃來掃去。沿著木梯爬上二樓，空蕩蕩的，連個(gè)人影都沒有?！胺送讲啬膬毫?？”身后的戰(zhàn)士剛要開口，被我用眼神制止了。

我示意大家關(guān)掉手電，借著從門縫透進(jìn)來的微光，一點(diǎn)點(diǎn)排查。目光掃過墻角那堵牛糞糊的墻時(shí)，忽然瞥見一截鐵絲閃了下——不對(duì)勁。我屏住呼吸，猛地抬腳踹過去！“轟隆”一聲，牛糞墻應(yīng)聲倒下，一個(gè)黑影竄了出來，手里的駁殼槍正對(duì)著我準(zhǔn)備扣扳機(jī)！

說時(shí)遲那時(shí)快，我想都沒想，飛起一腳踹在他手腕上。“哐當(dāng)”一聲，槍掉在地上。緊接著，我順手抄起槍托，狠狠砸在他頭上，那家伙悶哼一聲倒了下去。另一個(gè)藏在后面的匪徒見狀，嚇得癱在地上，嘴里用藏語喊著：“按我打！按我打！”——是“我投降”的意思。戰(zhàn)友們立刻沖上來按住兩人，仔細(xì)一查，那掉在地上的駁殼槍里，子彈填得滿滿當(dāng)當(dāng)，保險(xiǎn)早就打開了。所有人都后背一涼——?jiǎng)偛乓锹弦幻耄蠊娌桓蚁搿?/p>

帶著俘虜回營時(shí)，夕陽把阿科河的水染成了金紅色。連營首長表揚(yáng)了我們班，說這仗打得干凈利落，既完成了任務(wù)，又保住了自己人。我摸著發(fā)燙的槍托，心里清楚：這不是我一個(gè)人的功勞，是戰(zhàn)友們心齊，是老百姓的舉報(bào)及時(shí)，更是肩上那份“護(hù)著這片土地”的念想，讓我們沒出一點(diǎn)岔子。

退伍不褪色

連隊(duì)的軍號(hào)聲仿佛還在耳邊回響時(shí)，我已收拾好行囊，脫下了那身浸透過汗水與硝煙的軍裝。在部隊(duì)那幾年，我憑著一股不服輸?shù)膭?，從新兵蛋子拼到尖刀班班長。當(dāng)年兵役制從四年改成兩年，大批官兵要轉(zhuǎn)入地方。命令下來那天，我把領(lǐng)章帽徽仔細(xì)別在軍裝內(nèi)側(cè)，心里雖有不舍，卻明白：軍人以服從命令為天職，到了地方，一樣能闖出天地。

就這樣，我來到了康定新都橋，后來成為藏文中學(xué)的校長。站在三尺講臺(tái)前，望著孩子們眼里的光，我忽然懂了——部隊(duì)里保家衛(wèi)國是責(zé)任，這里培育下一代，同樣是在為國家筑牢根基。我常跟老師們說：“咱教出的學(xué)生，得像咱連隊(duì)的兵，有骨氣、有本事，將來能扛事?！?/p>

搞教育和帶兵打仗，道理竟有相通之處。我始終覺得，定計(jì)劃就像在連隊(duì)定訓(xùn)練目標(biāo)，得讓大家“跳一跳夠得著”。就像摘蘋果，踮踮腳能碰到，人才有勁頭去拼；要是目標(biāo)高得離譜，再蹦也夠不著，反倒磨沒了心氣。每年制定教學(xué)計(jì)劃，我都帶著老師們挨個(gè)兒訪學(xué)生家庭，看孩子們的基礎(chǔ)、村里的條件，把目標(biāo)拆成一個(gè)個(gè)小臺(tái)階：今年先把及格率提上去，明年主攻尖子生，后年?duì)幦∽尭嗪⒆涌忌细咧小＞瓦@么腳踏實(shí)地，一年一個(gè)腳印，計(jì)劃從沒落空過，看著孩子們一批批走出大山，我心里比當(dāng)年在連隊(duì)受表揚(yáng)還熱乎。

后來調(diào)到孔玉教育辦公室，我跑得更勤了。各村的學(xué)校在哪道梁上，哪個(gè)孩子家里困難，哪個(gè)老師缺教具，我心里都有本賬。下鄉(xiāng)不光看教學(xué)，村里的事我也忍不住搭把手?？吹接械拇骞麡浞N得雜亂，掛果少，就去縣里找農(nóng)技員來指導(dǎo)；發(fā)現(xiàn)村容臟亂，就跟村干部合計(jì)著搞“清潔評(píng)比”；牧民反映牛羊飲水難，就踩著泥路去勘察水源，寫報(bào)告向上級(jí)申請(qǐng)資金。那些年寫的請(qǐng)示、報(bào)告、簡報(bào)，堆起來能沒過膝蓋。有時(shí)在油燈下寫材料，筆尖在紙上沙沙響，恍惚間像是回到了連隊(duì)寫戰(zhàn)斗總結(jié)，字里行間都是一股子較真勁兒。就說為大崗村寫的那兩份報(bào)告吧，一份是村史，梳理著村子的來龍去脈；另一份是開發(fā)旅游的考證，把村里的老房子、古樹、傳說都挖了個(gè)遍。沒想到這兩份報(bào)告遞上去，竟真被市委市政府看中，列入了“十五”規(guī)劃。聽說村里已經(jīng)開始修路整地，我去看了看，站在村口望著忙碌的鄉(xiāng)親們，就像當(dāng)年看著戰(zhàn)友們?cè)陉嚨厣蠘?gòu)筑工事——都是為了好日子，都是在沖鋒。

有人問我，從帶兵的班長到教書的校長，再到跑鄉(xiāng)村的干事，覺不覺得落差大？我總笑著擺手。軍裝脫了，可骨子里的那股勁沒褪；崗位變了，可心里的那份志沒改。不管是扛槍保家，還是教書育才，或是為鄉(xiāng)村謀發(fā)展，說到底都是在為這片土地添磚加瓦。只要能讓這里的日子越來越好，我這“老兵”，就永遠(yuǎn)在路上。

退休后發(fā)揮余熱

加入關(guān)心下一代工作委員會(huì)的這十年，像一串被歲月打磨的念珠，每一顆都刻著與孩子們相關(guān)的印記。從第一次走進(jìn)關(guān)工委辦公室，接過那本寫著“責(zé)任”二字的工作手冊(cè)起，我就暗下決心：要把對(duì)下一代的這份牽掛，變成實(shí)實(shí)在在的行動(dòng)。

十年里，關(guān)工委的每一次會(huì)議我都準(zhǔn)時(shí)到場(chǎng)。無論是政策學(xué)習(xí)會(huì)、工作部署會(huì)，還是經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，我總會(huì)提前十分鐘到會(huì)場(chǎng)，帶著筆記本認(rèn)真記錄——哪些學(xué)校需要幫扶，哪些孩子有特殊困難，哪些工作還得再細(xì)化，這些都要記在心上，落到實(shí)處。

檢查網(wǎng)吧是項(xiàng)磨人的活兒，常常要在傍晚或周末出動(dòng)，盯著那些可能偷偷接納未成年人的角落。有一年冬天，雪下得正緊，我們?cè)诤L(fēng)里蹲守了兩個(gè)多小時(shí)，終于勸回了幾個(gè)逃課上網(wǎng)的孩子?？粗麄儍黾t的鼻尖，我既心疼又著急，當(dāng)場(chǎng)就跟他們聊起了自己年輕時(shí)的經(jīng)歷：“日子不是靠虛擬世界混出來的，你們的肩膀，將來要扛得起自己的人生啊。”

下鄉(xiāng)走訪更是常事。山路不好走，有時(shí)要換乘兩三次車，再步行幾里地才能到偏遠(yuǎn)的村小。但只要一想到能親眼看看孩子們的學(xué)習(xí)環(huán)境，聽聽老師們的需求，再累也覺得值。記得有個(gè)村寨的小學(xué)，教室窗戶玻璃碎了好幾塊，冬天冷風(fēng)直往里灌?；厝ズ螅伊⒖淘陉P(guān)工委會(huì)議上提了這事，沒過多久，大家就湊錢買了玻璃和保暖材料，跟著施工隊(duì)一起去把窗戶修好了?？粗⒆觽?cè)谂偷慕淌依镒x書，朗朗的聲音像春芽破土，心里比喝了蜜還甜。

這些年，為災(zāi)區(qū)捐款、為困難兒童和殘疾兒童獻(xiàn)愛心，早已成了習(xí)慣。每次看到新聞里報(bào)道災(zāi)情，我都會(huì)第一時(shí)間去關(guān)工委捐上一筆錢；學(xué)校里有孩子因?yàn)榧揖巢缓媒徊黄饘W(xué)費(fèi)，或是殘疾孩子需要輔助器具，我總會(huì)盡己所能搭把手。有時(shí)是從工資里拿出一部分，有時(shí)是把家里用不上的衣物、書籍整理出來送去。

有個(gè)叫小宇的殘疾男孩，雙腿不便卻特別愛讀書。我第一次去看他時(shí)，他正趴在床上看一本翻爛了的童話書。我當(dāng)即給他買了一套新的兒童讀物，又聯(lián)系殘聯(lián)幫他申請(qǐng)了輪椅。后來再去，他坐在輪椅上，舉著滿分的試卷沖我笑：“爺爺，我以后也要像您說的那樣，做個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人?！蹦且豢蹋矣X得所有的付出都有了回應(yīng)。算下來，這十年捐的錢物加起來已有好幾萬，但比起孩子們眼里的光，這些又算得了什么呢？

還有一名叫張溶的女生，家境貧寒讀不起書，我和我的戰(zhàn)友熊志榮馬上到關(guān)工委捐資助學(xué)。

最讓我難忘的，是在學(xué)校講課的日子。十年里，我走進(jìn)了十幾所中小學(xué)的課堂，給孩子們講革命先烈的故事——趙一曼如何在酷刑面前堅(jiān)守信仰，董存瑞怎樣舍身炸碉堡，還有我自己在部隊(duì)的經(jīng)歷：講戰(zhàn)斗的故事，雪地里啃凍饅頭的堅(jiān)守，戰(zhàn)斗中與戰(zhàn)友并肩的默契，以及那些為了守護(hù)家國而犧牲的年輕面孔。

每次講起這些，臺(tái)下的孩子們都睜大眼睛，有的悄悄抹眼淚，有的攥緊了小拳頭。有個(gè)孩子課后跑來問我：“爺爺，你們那時(shí)候那么苦，怎么還能堅(jiān)持呢？”我摸著他的頭說：“因?yàn)槲覀冎溃覀兂缘目啵菫榱俗屇銈儗砟苄χL大。你們愛祖國、愛人民、愛黨，就是對(duì)我們最好的報(bào)答?！?/p>

十年關(guān)工委路，走得踏實(shí)，走得溫暖?？粗⒆觽円粋€(gè)個(gè)長高、懂事，從懵懂孩童長成有理想、有擔(dān)當(dāng)?shù)纳倌辏揖椭肋@份工作，我沒選錯(cuò)；這份牽掛，值得用一輩子去守護(hù)。只要還走得動(dòng)、說得清，我就會(huì)一直站在孩子們身邊，做他們成長路上的一塊鋪路石。

家鄉(xiāng)的變化

在康巴高原的褶皺里，孔玉藏著太多被歲月塵封的故事。我的家鄉(xiāng)，這個(gè)曾被稱作“桑慈”（藏語意為“隱秘的苦難之地”）的地方，在新舊時(shí)代的更迭中，完成了一場(chǎng)脫胎換骨的蛻變。從刀耕火種的窮鄉(xiāng)僻壤到瓜果飄香的富山莊，從命懸一線的險(xiǎn)途到四通八達(dá)的坦途，變化的不僅是山水容顏，更是世代孔玉人挺直的腰桿與幸福的日子。

記憶里的孔玉，是被群山死死鎖住的困局。那時(shí)候，“窮”是刻在土地里的根，“險(xiǎn)”是懸在頭頂?shù)膭?。祖輩們靠著刀耕火種過活，一把木犁、一頭瘦牛，在陡峭的坡地上刨食，一年的收成夠不夠填肚子，全看老天爺?shù)哪樕?。地里長不出多少糧食，家家戶戶的灶臺(tái)上，常年飄著的是野菜湯的清苦氣味，玉米面是過年才能見著的稀罕物，更不知道大米的“樹”有多高多粗，聽都沒聽到過還有大米，孩子們能啃上一塊烤土豆，就能高興一整天。

更讓人絕望的是與外界的隔絕。從康定到孔玉，兩條路都像是閻王殿的請(qǐng)柬。一條要從中谷村翻大炮山，光是名字就透著寒氣——大炮山海拔四千多米，終年積雪不化，山風(fēng)像刀子一樣刮人臉，夏天也可能突然飄起鵝毛大雪。我爺爺年輕時(shí)曾走這條路，他說過，翻山要趕在日出前出發(fā)，背著幾十斤的貨物，踩著沒膝的積雪，每一步都要釘在地上，稍不留神就會(huì)滑下萬丈深淵。有一年冬天，村里的五個(gè)人結(jié)伴翻山去康定賣山貨，結(jié)果遇上暴風(fēng)雪，只有一個(gè)人抱著塊巖石三天三夜才撿回條命，其余四人連尸骨都沒找著。

另一條從魚通到孔玉的路，更是險(xiǎn)得很。說是路，其實(shí)就是懸崖上鑿出來的幾個(gè)腳窩，最窄的地方只能容一只腳橫著踩，旁邊就是深不見底的峽谷，底下是大渡河的激流，水聲像野獸咆哮，聽著就讓人頭暈腿軟。老人們說，這條路“連猴子攀爬都犯怵”，一點(diǎn)不夸張。沿途的地名，個(gè)個(gè)都帶著血腥味：老鷹巖是說只有老鷹敢在那懸崖上筑巢；雞心梁子是形容山梁窄得像雞心，站在上面能看見兩邊的深淵；山埂子則是提醒路人，此山危險(xiǎn)常有強(qiáng)盜行搶必需三更前通過，能避免搶劫。山路十分危險(xiǎn)，一步踏錯(cuò)就是粉身碎骨。

而“閻王舔”“鬼招手”“懷抱石”“牛舔鹽巴”“二百錢”“玉禾槽”這幾個(gè)地方，更是奪命的關(guān)口?！伴愅跆颉笔且欢窝卤?，常年被雨水沖刷得溜滑，石壁上能照見人影，走在那里，就像被閻王用舌頭舔著后背，稍一哆嗦就會(huì)墜入深淵；“鬼招手”是幾棵歪脖子樹，長在懸崖邊，樹枝在風(fēng)里搖搖晃晃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像鬼在招手，據(jù)說有好幾個(gè)人在那里被樹枝勾住衣服，失足掉了下去；“懷抱石”是塊懸在路中間的巨石，人要過去必須像抱孩子一樣貼著石頭挪，石頭松動(dòng)了好幾次，村里每年都要派人用木頭撐著，生怕它掉下來砸斷唯一的通道；“牛舔鹽巴”是因?yàn)檠卤谏蠞B出鹽堿，牛羊路過會(huì)停下來舔，很多牲口只顧著舔鹽，忘了腳下是懸崖，一頭栽下去；“二百錢”的名字更讓人揪心——以前有人在那里摔死，家里人湊不齊喪葬費(fèi)，只能用二百錢的錢紙燒了算是安葬；“玉禾槽”則是長在崖邊的溜口，不小心就會(huì)掉下懸崖。我小時(shí)候聽父親講過一個(gè)故事：有個(gè)叫羅布的年輕人，為了給病重的母親抓藥，硬著頭皮走魚通路去康定。走到“鬼招手”時(shí)，腳下的石頭突然松動(dòng)，他下意識(shí)地抓住一根樹枝，整個(gè)人懸在半空中。樹枝慢慢被拉斷，他喊著“阿媽”掉了下去，聲音在峽谷里飄了很久，最后被河水吞沒。母親在家等了半個(gè)月，藥沒等來，等來的只有村里人從河邊撿回的一只鞋子。那時(shí)候，孔玉人的命，就像懸崖上的草，風(fēng)一吹就可能斷了。

因?yàn)槁冯U(xiǎn)，外面的東西進(jìn)不來，里面的東西也出不去。村里的花椒、核桃長得再好，也只能爛在山里；有人得了急病，只能靠跳神、喝草藥，眼睜睜看著生命流逝。我奶奶就是這樣走的，她生我父親時(shí)大出血，村里的接生婆束手無策，想去康定請(qǐng)醫(yī)生，可路太遠(yuǎn)，等趕到時(shí)，奶奶已經(jīng)沒氣了。聽上輩人講，奶奶最后望著屋頂，嘴里念叨著“要是路能好走點(diǎn)就好了”，那句話像根刺，扎在孔玉人心里幾十年。

那時(shí)候的孔玉，沒有電，沒有學(xué)校，更沒有醫(yī)院。晚上照明靠松油燈，黑煙把墻壁熏得漆黑；孩子們跟著大人在地里干活，能認(rèn)識(shí)幾個(gè)字的，都是去過康定的人；土司和地主住著石砌的房子，而老百姓只能住茅草棚，夏天漏雨，冬天漏風(fēng)，遇上山洪，房子被沖垮是常事。每年冬天，都有老人凍餓而死，夏天山洪暴發(fā)，又有田地被沖毀，孔玉人就在這苦難里輪回，不知道什么時(shí)候是個(gè)頭。

盼啊盼，紅旗插上了康巴高原，孔玉的天，終于亮了。解放軍來了，他們背著槍，卻不像以前的兵那樣搶東西，反而幫老百姓挑水、種地。他們說：“以后，咱們要修公路，讓汽車開到家門口；要蓋學(xué)校，讓娃娃們讀書；要建醫(yī)院，讓大家看病不愁?！蹦菚r(shí)候，很多人不信，覺得這是夢(mèng)話——懸崖上怎么可能修公路？但共產(chǎn)黨說話算數(shù)。解放后沒多久，水運(yùn)處就組織了修路隊(duì)，開始修人行馬路。修路的人里，有解放軍，有外地來的工人，也有村里的年輕人。他們帶著鋼釬、錘子，在懸崖上鑿，在雪地里挖，手上磨出了血泡，冬天凍裂了口子，用布條一裹繼續(xù)干。有個(gè)叫王建軍的解放軍戰(zhàn)士，在鑿“閻王舔”時(shí)，被松動(dòng)的石頭砸中了腿，他咬著牙說“路不修通，我不下去”，最后腿留下了殘疾，他卻堅(jiān)持到馬路修通那天。

1956年，第一條人行馬路終于通了。雖然還是土路，下雨會(huì)泥濘，但能背東西走路，能騎馬了。那天，全村人都跑到路邊，看著有人背著布匹走進(jìn)村，有人哭了，說祖輩的夢(mèng)，終于實(shí)現(xiàn)了。

路通了，變化就像雨后春筍，一點(diǎn)點(diǎn)冒了出來。村里蓋起了小學(xué)，我成了第一批學(xué)生，第一次拿起鉛筆時(shí)，手都在抖；衛(wèi)生所也建起來了，有了醫(yī)生和藥，再也不用看著親人被病痛奪走生命；松油燈換成了煤油燈，后來又通了電，第一次看到電燈亮起來時(shí)，孩子們圍著燈泡轉(zhuǎn)了好幾圈，覺得比星星還亮。

1985年，是孔玉歷史上值得書寫的一年——瓦丹公路修通了。這條公路從瓦斯溝到丹巴，正好經(jīng)過孔玉，汽車第一次開進(jìn)了村里。通車那天，鑼鼓喧天，全村人都來看熱鬧，汽車?yán)纫豁?，嚇得雞飛狗跳，孩子們卻追著汽車跑，喊著“鐵牛！鐵牛！”。我騎著自行車跟在汽車后面，跑了好幾里地，心里想：以后去康定，再也不用翻雪山、走懸崖了，幾個(gè)小時(shí)就能到。

公路帶來了真正的改變。外面的商販來了，收走了村里的花椒、核桃，給我們帶來了電視機(jī)、洗衣機(jī)；年輕人出去打工，學(xué)了技術(shù)，回來蓋起了磚房；政府組織大家種果樹，蘋果樹、花椒樹栽滿了山坡。我家也蓋了新房，有了玻璃窗，冬天再也不用凍得縮在被窩里。更讓人振奮的是大渡河上的變化?？刀ň硟?nèi)的大渡河上，一座座水電站拔地而起——江嘴電站、黃金坪電站、猴子巖電站，攔河大壩像巨人的臂膀，把河水?dāng)r住，發(fā)出的電點(diǎn)亮了千家萬戶，也帶動(dòng)了地方發(fā)展。為了支持電站建設(shè)，一些村民搬了家，但政府給他們蓋了新的移民村，房子寬敞明亮，比以前的茅草棚好上百倍。我去移民村看過，家家戶戶有院子，院里種著花，老人在樹下下棋，孩子們?cè)趶V場(chǎng)上玩耍，臉上都是笑。

前些年的脫貧攻堅(jiān)，更是讓孔玉徹底變了樣?！按宕逋ā惫沸薜搅嗣總€(gè)村寨，柏油馬路平平整整，小轎車能直接開到家門口；自來水通了，打開水龍頭就有干凈的水，再也不用去幾里外的河邊挑水；每家每戶都建了衛(wèi)生間，再也不是以前那種臟亂差的旱廁；以前的茅草棚、土坯房，全都變成了白墻灰瓦的新房，新村規(guī)劃得整整齊齊，路邊種著格桑花，看著就讓人舒心。

產(chǎn)業(yè)也跟著發(fā)展起來了。政府根據(jù)孔玉的氣候和土壤，引導(dǎo)大家種羊肚菌、花椒、蘋果、茶樹，建了一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)園。春天，茶園里一片新綠，采茶姑娘的笑聲在山谷里回蕩；秋天，蘋果紅了，花椒紅了，羊肚菌賣出了好價(jià)錢，村民們忙著采摘、包裝，臉上的皺紋里都藏著笑意。我算過一筆賬，現(xiàn)在一戶人家種幾畝花椒，一年就能收入好幾萬，比以前種糧食強(qiáng)多了。網(wǎng)上賣各種農(nóng)產(chǎn)品，再不擔(dān)心賣不出去，附加值更高了。年輕人也不用外出打工了，在村里的產(chǎn)業(yè)園上班，既能掙錢，又能照顧家里。

現(xiàn)在的孔玉，再也不是那個(gè)窮山村，家家戶戶有小汽車，人人玩起了手機(jī)，學(xué)校里，孩子們穿著干凈的校服，在寬敞的教室里用多媒體上課；村里的文化廣場(chǎng)上，晚上會(huì)有廣場(chǎng)舞，老人小孩都來湊熱鬧；衛(wèi)生室里，有了先進(jìn)的設(shè)備，小病小痛不用出村就能看；電商也發(fā)展起來了，村民們用手機(jī)就能把土特產(chǎn)賣到全國各地。去康定，開著自己的小轎車，走在柏油路上，一個(gè)多小時(shí)就到了，再也想象不出當(dāng)年翻雪山、走懸崖的艱難。有一次，我?guī)е抢飦淼膶O子去看以前的“鬼招手”，那里已經(jīng)修了觀景臺(tái)，游客們?cè)谀抢锱恼?，驚嘆著大自然的險(xiǎn)峻。我給孫子講起羅布的故事，他聽得眼睛瞪得大大的，說：“爺爺，以前的人好可憐啊，現(xiàn)在多好?！蔽颐念^，看著遠(yuǎn)處的產(chǎn)業(yè)園和新村，心里想：是啊，多好。這一切，都是因?yàn)橛辛斯伯a(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。是黨把懸崖變成了坦途，把苦土變成了良田，把孔玉人從苦難里拉出來，過上了以前想都不敢想的好日子。

故鄉(xiāng)的變化，是刻在大地上的史詩，是寫在老百姓笑臉上的答卷。作為一個(gè)土生土長的孔玉人，我親眼見證了這一切，心里充滿了感激。我知道，好日子不是天上掉下來的，是共產(chǎn)黨帶領(lǐng)著我們一錘一鑿干出來的，是一代一代人奮斗出來的。往后的日子，孔玉一定會(huì)越來越好，因?yàn)槲覀冏咴谡_的路上，身后有強(qiáng)大的祖國，眼前有光明的未來。

瑾以此文獻(xiàn)給建州75周年！

作者：尹志富

編輯：楊雪????

校對(duì)：盧雪英

責(zé)編：毛莉泓??

審核：白馬

監(jiān)制：譚榮皓