王主任這兩天心窩子疼。家屬讓他上醫(yī)院看看，王主任說，看個(gè)屁，還不是讓你們氣的。家屬就不吭氣，和女兒栓琴鉆進(jìn)里屋去看電視。兒子栓娃把飯端到跟前，王主任擋回去了。

王主任去年剛過五十大壽。在中央一直屬企業(yè)的下屬廠子里熬了三十二年，頭發(fā)快熬白了，熬了個(gè)車間主任。眼看再干不上幾年就要退休，家屬和兩孩子的戶口還在農(nóng)村。農(nóng)轉(zhuǎn)不了非，按規(guī)定就不能頂替招工。栓娃和栓琴都大了，眨個(gè)眼就要成家了，他這把老骨頭還想再撐幾年，把娃們的戶口解決了再退?？伞稗r(nóng)轉(zhuǎn)非”是有硬杠杠的，幾年等不著一回。廠里像他這種“一頭沉”的老職工很多，都眼巴巴地等著這種機(jī)會(huì)，就算等到了，也不一定就能沾上邊。弄不好，戶口轉(zhuǎn)不了，反把娃們的婚事給誤了。好在老天有眼，他五十大壽剛過，縣城里興起買戶口，連買帶入六千塊。

王主任家里負(fù)擔(dān)重，老媽還在鄉(xiāng)下的窯洞里臥病，他起早貪黑干了幾十年的革命，存折上也只攢下個(gè)兩千塊。這些錢是他背著家屬，靠吃土豆絲、干饅頭，一分一厘從嘴里硬摳出來的。他打算用這筆錢將來給老媽辦后事，老媽說，她活不過年底了。

這是件大事，關(guān)系到兩個(gè)孩子的前程。王主任下決心要買戶口。家屬也說，她這輩子就這樣了，只要能轉(zhuǎn)了栓娃和栓琴的戶口，她當(dāng)牛做馬都認(rèn)了。王主任就托熟人，找關(guān)系，借到一萬塊，加上存折上的兩千，買了兩個(gè)戶口。

到年底，老媽還活著，王主任松了一口氣。正好廠里蓋了幢新住宅樓，工作三十年以上的“一頭沉”都可分到一套，挺寬敞，王主任跟家屬透了個(gè)氣，就把老媽一塊接到城里來住。老媽剛到城里時(shí)，感到樣樣新鮮，他就讓栓琴攙著老媽由著性子在街上轉(zhuǎn)。栓琴和老媽都是頭一次進(jìn)城，一轉(zhuǎn)就一天，連飯都是在外面的小攤上吃的。老媽的精神好了一大截，飯量也大了，一頓能吃下一個(gè)饅頭?？蓻]呆過半月，眼看過春節(jié)了，老媽急著要回鄉(xiāng)下去。老媽放心不下家里的十幾只雞。說雞快產(chǎn)蛋了，一只蛋到集鎮(zhèn)上能換回兩三毛錢哩。王主任挪用了給老媽備的兩千塊錢，幾十年又一直在外，盡不上孝心，一時(shí)難受，就將老媽硬留了幾天，沒想到老媽急發(fā)了病，吃不進(jìn)飯，睡不著覺，人瘦了一圈。王主任就領(lǐng)老媽上醫(yī)院，老媽一生氣，拎著包要自個(gè)回鄉(xiāng)下去。王主任拗不過，就親自買車票將老媽送回去，托付給弟弟。其實(shí)老媽不是不愿意看病，她是心疼兒子那幾個(gè)錢。

老媽一回去，沒出月就死了。后事都是弟弟捉了半輩子牛尾巴一點(diǎn)一滴積攢的錢辦的。王主任只出了個(gè)零頭，心里感覺很內(nèi)疚，就冒著一場(chǎng)大雪，跪在封凍的黃土里給老媽打墓。

辦完老媽的后事回來，正遇上廠子里搞精簡(jiǎn)，五十歲以上的全“一刀切”。王主任壓在心窩上的石頭滾地了。按規(guī)定，退休職工城鎮(zhèn)戶的子女可頂替招工。為爭(zhēng)取這個(gè)機(jī)會(huì)，廠里好多不到退休年齡的職工，都在想辦法搞病退。王主任心里踏實(shí)，用不著求人走門路。他感激老媽早生了他幾年。

這事關(guān)系到子女一輩子的前程。王主任一下班，就趕回家想聽聽家屬的意見。家屬是個(gè)粗人，多少年來一直佝僂著腰子，在黃土地里刨食，沒什么見識(shí)。按說這事，他一個(gè)人也能把主做了，可王主任不想這么做。家屬自鄉(xiāng)下遷到城里來住，看到他背著手給車間的工人安排干活時(shí)，就覺著他很威風(fēng)，很有些派頭，就更加十二分地服帖他，遇上大小事，都聽他的，從沒說過個(gè)“不”字。可自從老媽去世以后，他對(duì)家屬的看法變了。他覺著家屬這人非常了不起，忍辱負(fù)重半輩子，像牛一樣，從沒怨過他一句。這些年他一直在外，家屬在鄉(xiāng)下種地，一把屎一把尿地拉扯完栓娃又拉扯栓琴。有年回去，他見家屬水靈靈的身子一下粗糙得像他穿的翻毛皮鞋，打起了皺皺，就把栓娃接進(jìn)城里去念書。栓娃一走老媽卻病倒了，吃藥打針，一伺候就是十幾年。家屬這半輩子過得不易，自嫁給他，沒過個(gè)舒心日子。他很感激家屬，想把家屬在家里的地位往起來抬抬。栓娃栓琴，誰要在家屬跟前說句底氣過足的話，他就不饒過他們。遇個(gè)大事小事，他也很誠(chéng)懇地征求家屬的意見。就是家屬說不出個(gè)道道，放個(gè)屁也算。他這么做了幾次，家屬果然就很高興。

頂替招工這事，家屬的意見傾向于女兒栓琴。王主任開導(dǎo)家屬，說兒子栓娃是老大，轉(zhuǎn)眼就該成家了，理應(yīng)栓娃去，栓琴還可以再長(zhǎng)幾年，另想辦法解決。家屬堅(jiān)持說，栓琴懂事，將來知道心疼老媽，萬一以后再?zèng)]招工機(jī)會(huì)，就把栓琴誤了。栓琴?zèng)]有了工作，找個(gè)丈夫也受氣，矮人半截。王主任不同意家屬這種觀點(diǎn)，說手心手背都是肉，做事都得講究個(gè)順序，栓娃已長(zhǎng)大成人，隊(duì)排在栓琴的前面，一碗水端不平，娃們?nèi)蘸髮?duì)咱有意見。家屬說，女人命苦，還舉例說，這些年要是沒有讓栓琴頂退這盼頭，她有十條命也苦死了。家屬說著，就吸溜吸溜地哭起來。

王主任跟家屬躺在床上談到半夜，最終誰也沒說服誰。第二天，栓琴在王主任跟前又哭又鬧，嫌王主任不管她的前程。

栓琴十八了，人長(zhǎng)得滿標(biāo)致，眼睛很像羊眼睛，花花的，個(gè)兒勻稱，發(fā)育得也豐滿，該凸的凸了，該凹的凹了，就是學(xué)習(xí)不好，初中在鄉(xiāng)下多念了兩年。王主任原指望她報(bào)考中專，她卻一門心思想著招工進(jìn)城，功課一拉再拉，令王主任失望。前一晚，王主任跟家屬談頂替的事，剛好栓琴從屋里出來上廁所時(shí)聽到了，就頭蒙住被子哭了一夜。栓娃跟栓琴都住里屋，兩張單人床中間隔著個(gè)大立柜。聽栓琴哭鼻子，栓娃就去看，問了一陣，栓琴什么也不說，栓娃就睡了。

栓娃從九歲起就跟著王主任在城里念書。王主任住單身宿舍，他讓栓娃跟他擠一張床。栓娃睡覺不老實(shí)，拳來腳去地很占地方。娃兒骨頭嫩，王主任怕他夜里滾床，就讓他靠墻睡，自己側(cè)身睡床邊邊。干了一天活，累得骨架子都要散，可連個(gè)身也不敢翻。那時(shí)候條件艱苦，廠里還沒建起子弟學(xué)校，職工們都把孩子送進(jìn)城里的地方學(xué)校去念書。學(xué)校在縣城的南頭，廠子在北頭。大冬天的天還沒亮，王主任就起床給栓娃弄吃的，隨后用自行車送栓娃去學(xué)校。栓娃老實(shí)，長(zhǎng)得也結(jié)實(shí)，一招一式都很像王主任，熟人都說父子倆活像一個(gè)模子倒出來的。王主任聽了心里滋潤(rùn)，就很看重栓娃。那年栓娃初中畢業(yè)想去參軍，王主任慎重考慮后覺得這樣也好，將來可以省下個(gè)頂退名額給栓琴，就送兒子去體檢。頭回遇這事，栓娃很緊張，一緊張血壓就不正常。王主任聽說吃水果能降壓，就跑到小攤點(diǎn)上買回幾斤香甜清脆的秦冠蘋果，硬鼓住栓娃一口氣吃下七個(gè)，可體檢時(shí)還是被刷了下來，栓娃就咬著牙上了高中。大學(xué)沒考上，就眼巴巴地等頂退。好不容易有了盼頭，卻讓家屬給擋了。王主任就很擔(dān)心，說弄不好，會(huì)給兩個(gè)孩子在心里頭打一堵墻，同子女的關(guān)系也會(huì)弄出些緊張。

栓琴在王主任跟前這么一哭一鬧，栓娃就全明白了?？吹贸鏊ㄍ迣?duì)家屬有意見，見面多少有點(diǎn)不想說話的意思，卻又強(qiáng)裝著笑臉要說出來。栓琴整天圍著家屬的屁股轉(zhuǎn)，見了王主任也懶得張嘴，頭一低就過去了。

大概是大家都感覺到互相見面后的那種尷尬場(chǎng)面不大好受，過了兩天，除了上廁所、吃飯之類的活動(dòng)外，大家都沒心思見面，關(guān)在屋子里不出來，各想各的心事。王主任躺客廳的沙發(fā)上，家屬和栓琴呆外屋，栓娃就呆里屋。

再后來，大家干脆連晚上睡覺也不回自己該去的屋子，就原位呆著。半夜里，栓娃到客廳給王主任蓋被子時(shí)，發(fā)現(xiàn)王主任身上已經(jīng)有人壓了床被子。天快亮?xí)r，栓娃被一泡尿憋醒，起來上廁所時(shí)，聽王主任躺沙發(fā)上抽泣，就很難過，跑過去勸王主任，說栓琴是個(gè)女娃，有份工作將來會(huì)更好，讓栓琴頂退算了。栓娃這么一說，王主任抽泣得更兇了。

王主任睡到后半夜時(shí)，被一場(chǎng)惡夢(mèng)驚醒就再?zèng)]睡著。他想起自己小時(shí)候不小心，將一顆豌豆塞進(jìn)鼻腔里取不出，害得老媽在雪夜里連滾帶爬背他走幾十里地看醫(yī)生的情景，想起自己爬在老媽的墳骨堆上哭得死去活來的那一幕，淚水就在眼眶里打起了轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他在廠子里干了幾十年，再棘手的事他都遇過。全車間五六十號(hào)人，吃喝拉撒睡、升級(jí)、評(píng)職稱他樣樣都管。光是從其它車間被精簡(jiǎn)下來的刺兒頭，在廠子里背了處分的就有好幾個(gè)，可到了他手里，個(gè)個(gè)都變得服帖，綿順得跟女娃子差不多。廠黨辦的秘書三天兩頭地找他談經(jīng)，說他身上像有蜂蜜，把大伙的心都能粘住，大小事都理得順順當(dāng)當(dāng)，讓其它車間的人羨慕?？裳巯轮挥兴膫€(gè)人的小家，他卻理不順當(dāng)。想著這些，王主任就抽泣開來。栓娃提出讓栓琴頂退，這事他早想過，這么做對(duì)不住栓娃。

眼看一家人和和氣氣地被幾堵墻隔成了陌生的鄰居，王主任就覺這事弄得太慘，像在自己身上剜肉。老媽要在世，非敲爛他的腦殼不可。

第二天，家屬找王主任和談。家屬問他見過賭場(chǎng)上的搖色子沒有，王主任覺家屬這話問得古怪，如同放屁，就沒吭聲。家屬并不計(jì)較，堅(jiān)持說，她昨晚上跟栓琴看電視，看人家在一起搖色子，她就想到個(gè)主意，讓栓娃和栓琴抓鬮。

王主任以為家屬是開玩笑，后來看家屬很認(rèn)真的跟他較勁，手里捏好了兩個(gè)紙條兒，就把家屬惡罵了一頓，說家屬幾十歲的人了，盡出餿主意?？闪R完仔細(xì)一想，眼下也沒別的辦法可想，抓鬮就抓鬮，搞公平競(jìng)爭(zhēng)，誰有運(yùn)氣誰頂，以后也怨不著誰。就又把家屬從外屋里喊出來具體商議。家屬見自己的主張被丈夫采納了，就很高興。栓琴也想?yún)⒓?，被王主任擋回去了?/p>

為增加透明度，王主任讓家屬找了張白紙，把栓娃和栓琴喊來，讓大家看著，將白紙對(duì)折為二，裁成兩張，就握著筆要在上面寫字。大家都把腦袋猛地吸過來圍成個(gè)圈，罩在王主任的頭頂上。王主任將筆尖對(duì)著兩張白紙晃了半天，春來乍寒，頭上卻冒出了許多細(xì)密的汗珠子，終沒寫下一個(gè)字。王主任是鉗工出身，十公斤重的大鐵錘獨(dú)臂高舉十分鐘，身子連動(dòng)也不動(dòng)，車間的幾個(gè)刺兒頭見了都叫怕，可小小的一支鋼筆捏在手里，去顫悠悠地抓不穩(wěn)。栓琴見他手繞了半天不曾寫下個(gè)小字腿腿，就說她寫，王主任也不擋她，栓琴就很利索地抓過鋼筆，在一張白紙上一筆一畫地寫下個(gè)“頂”字，拿起來看了看，又在另張白紙上寫下個(gè)“不”字。家屬不識(shí)字，看栓琴站直了身子，就問：“寫好了？”栓琴嗯了一聲，就撲進(jìn)家屬的懷里，眼淚花花的，說她有點(diǎn)怕。家屬正想安慰栓琴幾句，就聽王主任嘆了口氣，說“不”字不好，不如換個(gè)“退”字，就讓栓琴另寫了一張。

王主任將兩個(gè)鬮搓成一樣大小，放茶幾上，讓栓娃和栓琴去抓。栓琴先抓，抓了幾次，手里仍空著，就讓栓娃抓。栓娃隨便抓了一個(gè)，正要捻開，廠組織科的張科長(zhǎng)篤篤篤地敲門，喊王主任回車間上班。王主任說他退休表都交了，張科長(zhǎng)說，上面又有了新精神，五十五歲才允許離退。

張科長(zhǎng)一走，大家懸著的心一下子都踏實(shí)了。

沒過幾天，一家四口又像往常一樣，熱熱鬧鬧圍著飯桌吃餃子。王主任還讓家屬特意搞了幾個(gè)菜，飲了幾杯酒。

王主任跟家屬原住外屋，栓娃和栓琴原住里屋，兩張單人床中間，仍隔著個(gè)大立柜。

【作者簡(jiǎn)介】

程莫深，本名程正才，甘肅慶城人，祖籍重慶，現(xiàn)居西安。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)小說學(xué)會(huì)會(huì)員。曾獲“人民文學(xué)·貝塔斯曼”杯文學(xué)新秀特等獎(jiǎng)、黃河文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

在多種刊物發(fā)表中、短篇小說等作品百萬多字。著有長(zhǎng)篇小說《夜迷離》、中短篇小說集《20世紀(jì)末世界戰(zhàn)事縮寫》《雨季》等6部。

作品入選人民文學(xué)出版社、中國(guó)工人出版社等多個(gè)選本。作品被《文藝報(bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《青年作家》《文藝人才》、人民網(wǎng)、新華網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)、美洲文化之聲國(guó)際傳媒網(wǎng)、《紐約商務(wù)傳媒》等國(guó)內(nèi)外80多家媒體報(bào)道和專題評(píng)論。